电波里的乡愁 (第1/3页)

    电波里的乡愁

    第一章 雨夜装机

    1955年7月15日深夜，台南市郊的废弃糖厂仓库里，煤油灯的光晕在潮湿的空气中微微颤抖。林默涵蹲在锈迹斑斑的制糖设备旁，指尖正捏着一根比发丝略粗的镀银铜线。他面前摊开的军用毛毯上，散落着拆成零件的R-34短波电台——这部从美军废弃通讯车里“捡“来的宝贝，此刻正像解剖台上的心脏，等待着被重新唤醒。

    “线圈Q值调到45，再高就会自激。“他低声说着闽南语，眼睛却没离开万用表的指针。站在阴影里的阿水突然绷紧身体，右手下意识摸向腰间——那里藏着一把加装***的勃朗宁M1911。仓库外传来铁皮屋顶被雨点砸出的鼓点声，混杂着远处宪兵队巡逻车的引擎轰鸣，像某种不祥的节拍器。

    苏晴抱着油纸包着的零件盒从楼梯口下来，木屐踩在积水的水泥地上发出清脆的叩击。她今天穿了件月白色旗袍，领口别着枚银质梅花胸针——那是三天前在台南孔子庙前，从“三民主义青年团“女学生那里买来的护身符。当她蹲下身打开盒子时，林默涵注意到她左手无名指上有道新鲜的划痕，像是被金属边缘划破的。

    “真空管都测试过了，“她把一支6L6电子管递过来，指尖不经意擦过他的手腕，“但本地买的电容误差超过15%，可能会影响频率稳定性。“煤油灯光在她睫毛上投下细碎的阴影，让林默涵突然想起1948年在上海外滩公园，那个同样下着雨的夜晚。

    阿水突然吹了声低沉的口哨。三个人瞬间熄灭所有光源，仓库陷入绝对黑暗。林默涵摸到墙角的应急开关，将整个空间切换到由汽车蓄电池供电的微光模式——这种改装源自美军野战通讯手册，能在保持最低能见度的同时避免被红外探测仪发现。

    巡逻车的灯光扫过仓库铁皮大门时，林默涵正蹲在一堆蔗糖麻袋后面，用牙咬着电线剥皮。透过门缝，他看见两个宪兵正用手电筒照着墙上的**标语，其中一个人的军靴上沾着新鲜的红泥——那是只有北门区盐场才有的黏土。

    “最新消息，“等引擎声远去，苏晴从旗袍开衩处摸出卷油纸，“保密局昨天在高雄破获了'海燕三号'的发报点，用的是咖啡馆的点唱机改装电台。“她展开的纸上画着简单的地图，用红铅笔圈出七个×，“这是三天内被捣毁的电台位置，他们正在用三角定位法逐步收紧网。“

    林默涵的手指在地图上移动，突然停在台南机场西北方向：“美军顾问团的雷达站每天23点到凌晨1点会关机维护，这是我们唯一的窗口。“他从怀里掏出个铝制烟盒，打开后里面是微型胶卷和半截铅笔，“技术参数必须在满月前送出去，'响尾蛇'的导引头图纸已经到了最后阶段。“

    阿水突然把耳朵贴在墙上，几秒钟后脸色煞白：“有人在撬通风口。“

    三个人同时扑向不同的方向。林默涵拔掉电台电源插头，苏晴将真空管扔进装满蔗糖的麻袋，阿水则掀开地板上的伪装木板——下面是条通向糖厂废水处理池的暗道。通风口的铁栅发出刺耳的扭曲声，伴随着几句夹杂着日语的闽南话叫骂。

    当第一个戴着宪兵帽的脑袋从通风口探进来时，林默涵已经将最后一根电线咬断。他看着那人的手电筒光束扫过满地零件，突然想起出发前老首长说的话：“在台湾，每个发报员都是提着自己的脑袋在敲键盘。“

    第二章 民谣密码本

    7月20日清晨，台南市民生戏院的海报栏前聚集着比往常更多的人。新上映的《反攻大陆》纪录片海报下，贴着张泛黄的告示：“奉行政院令，自本月起实施《广播电视法》，凡私自装设无线电发信设备者，处七年以上有期徒刑。“穿中山装的中年男人用手指点着告示，唾沫星子溅到前排卖香烟的阿婆脸上。

    林默涵混在人群里，左手提着装着收音机零件的竹篮，右手捏着张《台湾新生报》——报纸第三版刊登着“本省民谣采集计划“的启事，这是“海燕小组“与上线联络的暗号。当他假装整理领口时，袖口露出的机械表指针正指向9点整，秒针在“3“的位置微微停顿——这是通知联络人“渔夫“安全的信号。

    “先生要买歌仔戏唱片吗？“穿碎花布衫的小女孩突然钻到他面前，举着张《陈三五娘》的黑胶唱片。林默涵注意到唱片封套右下角有个针孔大小的三角形，这是约定的接头标记。他接过唱片时，女孩在他手心塞了个油纸包，同时用闽南语快速念着：“月娘光光照厅堂，阿母叫我早困床...“

    这句《天黑黑》的歌词让他心头一震。按照密码本，这是“内鬼已出现“的警告。他不动声色地将唱片放进竹篮，转身走向旁边的豆浆摊。穿蓝布衫的老板正在用长勺搅动锅里的豆浆，当他舀起第一勺时，勺柄在晨光中划出个标准的正弦波形——这表示安全屋未被监视。

    “要加糖吗？“老板问着标准的接头暗语。

    “三分甜就好。“林默涵回答，同时将油纸包塞进装着油条的纸袋。这个回答意味着他需要最新的频率表。老板递过豆浆碗时，碗底贴着片极薄的糯米纸，上面用柠檬汁写着三组数字：7500/11250/15000，这是今晚要使用的跳频序列。

    回到位于水仙宫市场二楼的住处时，苏晴正在用发报机测试闽南语民谣密码。她将《雨夜花》的简谱画在纸上，每个音符对应不同的字母：“哆“是A，“来“是B，四分音符代表数字，附点则表示间隔。当她哼唱到“雨水滴落在花棚“这句时，电键突然发出刺耳的杂音。

    “有人在扫描这个频段。“林默涵立刻关掉电源，将发报机推进地板下的暗格。窗外传来扩音器的声音，正在播放最新的《广播电视法》解读：“凡擅自变更收音机接收频率者，视同通匪...“苏晴突然抓住他的手腕，指节因为用力而发白。

    “昨天高雄出事的'海燕三号'，“她声音发颤，“他们的报务员是我在厦门女子师范的同学。“墙上挂着的台南地图被风吹得哗哗作响，用红笔圈出的美军雷达站位置，此刻像只睁开的眼睛。

    林默涵从竹篮里取出那张《陈三五娘》唱片，放在改装过的电唱机上。当针头接触唱片时，发出的不是预想中的歌仔戏，而是经过录音处理的摩斯电码。这种源自OSS（美国战略情报局）的技术，能将情报隐藏在音乐信号的间隙中，只有配备特定滤波器的接收机才能识别。

    “内鬼可能在技术组。“苏晴突然说，眼睛盯着唱片转动时反射的光斑，“知道民谣密码的只有五个人。“她从梳妆台抽屉里拿出个胭脂盒，打开后里面是微型相机和几卷胶卷——这是准备在紧急情况下销毁的证据。

    楼下突然传来瓷器破碎的声音。林默涵抓起唱机上的唱片，将它掰成两半——这种特制的赛璐珞唱片在断裂时会释放出氟化氢气体，能在三十秒内销毁附近所有纸张上的字迹。当他掀开后窗的瞬间，看见三个穿着黑色中山装的男人正从楼梯上来，领头那人的皮靴后跟镶着铁掌，在木地板上敲出沉重的鼓点。

    第三章 声波对抗

    7月25日23点17分，台南机场西北方向三公里的废弃灯塔里，林默涵

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）