记忆囚徒 第一章：第36次星期一 (第3/3页)

她写过这个。也许是在某个深夜，他埋头工作时，她悄悄写下的。就像她总在他忘记吃午饭的便当盒上画笑脸，在他过度疲劳的咖啡杯上贴“休息一下”的便签。

    那些细碎的温柔，现在像针一样扎进心脏。

    他握紧门禁卡，塑料边缘硌着手心。

    如果迷失。

    他已经迷失了吗？在别人的记忆里，在自己的困惑里，在无数个11点11分的循环里？

    真的你不会叫你停下。

    真正的林觉，现在应该做什么？报警？把盒子交给警方？去医院检查？吃下那片佐匹克隆，睡到这一切变成一个荒谬的梦？

    但他知道，真正的林觉会去疗愈中心。

    因为苏离可能在那里。不是身体，是痕迹。在她的治疗记录里，在她走过的走廊里，在她可能留下的线索里。

    而陈谨的记忆——如果那是真的——可能是拼图的第一块。

    林觉换好衣服，将门禁卡塞进外套口袋，黑盒子锁进卧室的保险柜。走到门口时，他回头看了一眼客厅。

    晨光透过落地窗，在地毯上切出明亮的光带。注射器滚落的地方，有一小块阴影。

    他走过去，蹲下身。

    地毯的绒毛里，有一点荧蓝色的微光，比针尖还小，像星尘。

    他用指甲小心地刮起，放在掌心。那点蓝光闪烁了三下，然后熄灭，变成了一粒几乎看不见的透明晶体。

    量子标记。残留物。

    林觉将它装进一个小密封袋，放进口袋。

    然后他走出门，进入新都的早晨。

    街道上已经开始有行人。上班族提着公文包快步走过，学生背着书包等公交，老人牵着狗慢悠悠散步。一切都正常得不可思议。

    林觉抬头看疗愈中心的方向。那个∞标志在晨光中依然醒目。

    他想起三年前，logo设计讨论会上，苏离坚持要在无限符号上加橄榄枝。

    “无限的可能性如果不加以约束，”她说，“就会变成无限的灾难。”

    当时的设计师笑了：“苏博士太严肃了。这是个疗愈中心，又不是监狱。”

    苏离没有笑。她看着林觉，眼神里有他当时没读懂的东西。

    现在他也许懂了。

    十五分钟后，林觉站在疗愈中心的大门前。玻璃自动门映出他的影子：一个疲惫的中年男人，眼神里有挥之不去的困惑，右手不自觉地摩挲着左手虎口——那是陈谨的习惯动作。

    他深吸一口气，抽出员工卡。

    刷卡。

    嘀——

    绿灯亮起。

    “欢迎回来，林觉博士。”机械女声说，“您已有1095天未访问。需要导航服务吗？”

    “不用。”林觉低声说，推门而入。

    冷空气混着消毒水的味道扑面而来。

    大厅空旷明亮，地面光可鉴人。接待台后，一个年轻的护士抬起头，看见林觉时愣了一下，然后露出职业微笑：“林博士？好久不见。需要帮助吗？”

    “只是来查点旧资料。”林觉尽量让声音平稳，“档案室B-7，我自己去就行。”

    护士的视线在他脸上停留了一秒，然后点头：“当然。您的权限还在有效期。需要我通知张主任吗？他常提起您。”

    “不用打扰他。我很快就走。”

    林觉快步走向电梯，能感觉到护士的目光一直跟随着他，直到电梯门关闭。

    电梯下行。楼层显示：B1，B2。

    门开。

    地下二层比记忆中更冷。走廊狭长，灯光是冰冷的白色，照在淡绿色的墙壁上，有种解剖室般的肃穆。档案室在走廊尽头，门牌上写着“B-7：历史病历归档，2018-2025”。

    林觉刷卡。门锁发出轻微的咔嗒声。

    他推门而入。

    房间里是成排的档案架，空气中有灰尘和旧纸张的味道。他根据M给的位置提示，找到了“C”字开头的区域，然后在“Chen”的标签下，找到了“Chen, Jin”。

    陈谨的病历盒。

    他抽出盒子，走到房间角落的阅览桌旁，打开台灯。

    第一页是基本信息：陈谨，男，45岁，神经外科主治医师。入院日期：2023年3月11日。主治医师：张维明——疗愈中心的主任，林觉曾经的同事。

    诊断：创伤后应激障碍，伴随重度抑郁。

    治疗目标：缓解因医疗事故导致的心理创伤，重建职业信心。

    标准套话。林觉快速翻阅，直到找到治疗记录部分。

    2023年3月15日，首次谈话记录（节选）：

    患者情绪激动，坚持称手术失败非其责任，提及“病人脑中异常物体”。但CT、MRI等术前影像均未显示异常。考虑为创伤导致的错误记忆。

    2023年4月2日，第三次谈话：

    患者情绪稍稳定，但仍坚持记忆真实性。主治医师建议尝试记忆重构疗法（方案编号X-7-03）。患者签署知情同意书。

    X-7。

    林觉的手指停在纸面上。又是这个编号。

    他继续翻。

    2023年4月15日，记忆重构后第一次评估：

    患者对事故细节描述出现变化。不再提及“异常物体”，转而承认“手术操作失误导致并发症”。情绪明显改善。

    2023年5月11日，中期评估：

    患者表示已接受事故责任，准备回归工作岗位。但医院方面反馈，患者执照已被永久吊销。

    2023年6月20日，最后一次记录：

    患者出院。结论：治疗成功，创伤记忆已被有效修正。建议定期随访。

    修正。

    他们用X-7修正了陈谨的记忆。让他忘记植入体，接受自己是罪人。

    林觉感到一阵寒意从脊椎爬升。如果记忆可以被这样篡改，那么什么是真实？陈谨的原始记忆（有植入体）是真实，还是修正后的记忆（手术失误）是真实？

    或者，两者都是假的？

    他翻到病历最后一页。附件部分，有一张扫描的图片，是陈谨手写的治疗反馈表。字迹潦草，但能辨认：

    “我感觉好多了，但有时还是会做梦。梦里我还在手术室，但病人的脸不一样。有时候是个老人，有时候是个孩子。他们都睁着眼睛看我，眼睛里……有光。红色的光，一闪一闪。”

    红色的光。

    植入体的指示灯。

    陈谨的潜意识还记得。记忆可以被覆盖，但深层的、情感性的印迹还在，以梦境的形式泄漏。

    林觉拿出手机，拍下这一页。然后继续翻阅附件。

    在一堆化验单和评估表下面，他找到了一张不起眼的便签纸，对折着夹在里面。展开，上面是手写的几行字，不是陈谨的笔迹，更娟秀，像是女性的：

    “患者反复提及‘11点11分’。非事故实际发生时间（记录为11:07）。可能具有某种象征意义。建议深入探索，但张主任指示停止追问。备注：时间异常可能关联其他案例。——苏”

    苏。

    苏离。

    林觉的手指颤抖起来。纸的边缘已经发黄，墨水有些晕染，但他认得这个“苏”字的写法——最后一笔会上挑，那是苏离的习惯。

    她接触过陈谨的病例。她注意到了时间异常。她想深入调查，但被张维明叫停。

    为什么？

    林觉将便签纸小心地装进口袋，然后继续翻找。还有没有其他苏离留下的痕迹？其他备注？其他被叫停的疑问？

    就在这时，他听见了声音。

    走廊里传来脚步声，缓慢、规律，还有……摩擦声？像是拖把擦过地面的声音。

    林觉迅速关掉台灯，躲到档案架后面。

    脚步声在门外停下。

    门把手转动。

    林觉屏住呼吸。

    门开了。一个身影走进来，灰色工作服，戴着帽子。是那个清洁工。

    清洁工没有开灯，径直走向档案架。他——从体型看是男性——似乎对这里很熟悉，直接走到了“L”区，停在了“Lin, Jue”的档案架前。

    林觉的心跳如雷鼓。他自己的病历？他什么时候有疗愈中心的病历？

    清洁工抽出一个盒子，打开，借着手电筒的光快速翻阅。然后他拿出手机，对着某几页拍照。闪光灯在昏暗的房间里刺眼地亮了一下。

    林觉看清了他的左手。

    手背上，从手腕到中指根部，一道狰狞的疤痕，在手机屏幕的光下泛着淡粉色。

    M的描述完全正确。

    清洁工拍完照，将病历放回原处，转身准备离开。就在他转身的瞬间，帽檐下的脸短暂地暴露在窗外透进的微光中。

    林觉看见了。

    那张脸……

    和他有七分相似。

    更年轻，更瘦削，眼神更锐利，但五官的轮廓、鼻梁的弧度、下巴的形状——就像是二十七八岁时的林觉。

    清洁工似乎察觉到了什么，突然停下，转头看向林觉藏身的方向。

    黑暗中，两人的视线隔着书架交错。

    清洁工的眼睛在阴影里亮得异常，像是反射着某种非自然的光。

    然后他笑了。嘴角勾起一个林觉再熟悉不过的弧度——那是他自己照镜子时，思考时会露出的表情。

    “这次你发现得挺早。”清洁工说，声音低沉沙哑，但语调……和林觉一模一样。

    说完，他转身离开，脚步声消失在走廊尽头。

    林觉僵在原地，血液几乎凝固。

    他慢慢从书架后走出来，走到清洁工刚才站的位置，抽出那个标着“Lin, Jue”的档案盒。

    打开。

    里面是空的。

    除了一张纸条，手写，字迹和他自己的笔迹几乎无法区分：

    “循环36。密钥在傲慢的背面。小心诺亚。”

    纸条背面，用红笔画了一个简单的符号：一个圆圈，里面是数字11。

    林觉盯着那个符号，大脑疯狂运转。

    循环36。和他收到的注射器标记一样。

    傲慢的背面——陈谨的罪是“傲慢”，背面是什么？

    小心诺亚。诺亚是……那个AI？疗愈中心的中央管理系统？还是别的什么？

    最可怕的是，那个清洁工的脸。

    那张和他如此相似的脸。

    林觉猛地合上档案盒，将它塞回架子。他需要离开这里，现在。

    但就在他转身的瞬间，房间的灯突然全亮了。

    不是他打开的。

    门口站着一个人。

    张维明，疗愈中心主任，五十五岁，头发花白，穿着白大褂，双手插在口袋里，脸上是恰到好处的惊讶。

    “林觉？”他说，“真的是你。前台说看见你进来了，我还不信。三年了，你终于肯回来看一眼了？”

    他的笑容温和，眼神关切。

    但林觉看见，张维明的左手，正悄悄地按着口袋里的某个东西——一个手机，或者遥控器。

    而他的右手手腕上，戴着一块表。

    指针指向上午11点11分。

    “正好，”张维明说，侧身让出门，“我有些东西，想给你看看。关于苏离的。”

    他的语气平静。

    但林觉听见了，那平静之下，某种机械运转的、细微的嗡鸣声。

    像是无数纳米机器人，在血液里歌唱。

    ------