第四十一章回家 (第3/3页)

 “你，跟了我三十三年。从圣路易斯到这儿。现在你又回去了。”

    她把空盒子也倒过来。

    “这个也给你。”

    两个盒子都空了。

    她蹲在那儿，看着那两个土堆，看了很久。

    雪又开始下了，落在她头上，肩上，手上。她没动。

    远处，营地里传来孩子的笑声，隐隐约约的。

    她站起来，把两个空盒子并排放在阿福的坟前。

    然后她转过身，往营地走去。

    那天下午，玛吉坐在河边那块石头上。

    就是阿福坐了几十年的那块石头。她坐在那儿，看着河水。

    老约瑟夫走过来，在她旁边坐下。

    “想什么呢？”

    玛吉看着河水。

    “想以前的事。”

    老约瑟夫点点头。

    “想完了吗？”

    玛吉想了想。

    “快了。”

    老约瑟夫没说话，就坐在她旁边，一起看着河水。

    河水哗哗地流着，和四十多年前一样。和一百年后也一样。

    过了很久，玛吉开口了。

    “约瑟夫。”

    “嗯？”

    “你说，那些人，会记得我们吗？”

    老约瑟夫想了想。

    “记得的。有人在笔记本上记着呢。”

    玛吉笑了一下。

    “对。有人在记着。”

    太阳慢慢落下去，把河面染成橙红色。

    远处，炊烟升起来了，那是艾米莉在做晚饭。孩子们的笑声飘过来，隐隐约约的。

    玛吉站起来，拍拍身上的土。

    “走吧。回去吃饭。”

    老约瑟夫站起来，跟着她往回走。

    他们走进炊烟里，走进那些笑声里，走进那间暖烘烘的木屋里。

    门关上了。

    外面，雪还在下。

    那两个土堆静静地立在山坡上，面朝着弗雷泽河。

    那两个空茶叶盒并排放在阿福的坟前，雪慢慢盖住它们，一点一点，最后看不见了。

    但它们在。

    和那些人一样。

    和那些事一样。

    和那条河一样。