第十章丛林 (第3/3页)

    林卫国一年一年地拍，一年一年地记。他拍那些年轻的美国士兵，刚下飞机时还满脸笑容，以为自己是来拯救世界的。他拍那些越南的农民，看着自己的家园被炸成废墟，眼睛里全是恨。他拍那些孩子在街上踢球，在弹坑里游泳，在尸体旁边玩耍。

    他们习惯了。

    习惯了战争，习惯了死亡，习惯了那些不该习惯的东西。

    有一天，他在岘港的海滩上，看见一群美国士兵在冲浪。他们光着上身，笑着喊着，像在度假。

    他举起相机，按下快门。

    然后他放下相机，看着那些年轻人。

    他们不知道，再过几个月，他们中间有一半人会死在这片土地上。

    十四

    一九六八年一月，春节攻势。

    林卫国是在西贡的公寓里听到这个消息的。那天晚上，外面突然响起密集的枪声和爆炸声。他冲到窗边，看见整个城市都在燃烧。

    越共打进来了。

    他抓起相机，冲下楼去。

    街上已经乱了。到处是枪声，到处是人跑，到处是尸体。他一边跑一边拍，拍那些巷战，拍那些被炸毁的房子，拍那些惊慌失措的人。

    跑了几个街区，他突然听见一个熟悉的声音。

    “林！”

    他回过头，看见一个人从废墟后面跑出来。是邓肯。

    “你疯了？”邓肯抓住他的胳膊，“到处都在打枪，你乱跑什么？”

    “拍照！”林卫国喊，“这时候不拍，什么时候拍？”

    邓肯愣了一下，然后笑了。

    “行，”他说，“那一起拍。”

    十五

    接下来的三天，他们一直在拍。

    他们拍美国大使馆被越共攻进去的场面，拍南越总统府前的激战，拍那些死在街头的士兵和平民。他们睡在废墟里，吃压缩饼干，换胶卷的时候手都在抖。

    第三天晚上，他们躲在一座被炸毁的教堂里，整理拍好的胶卷。

    邓肯看着那些照片，沉默了很久。

    “卫国，”他突然说，“你觉得我们拍这些，有什么用？”

    林卫国想了想，说：“我外婆说过一句话：只要还有人记得，死人就不会消失。”

    邓肯没有说话。

    过了很久，他说：“我拍了三十年战争，从二战到越南，见过无数死人。有时候我想，他们真的不会消失吗？还是只是在我们这些拍照片的人心里，多活几天？”

    林卫国没有回答。

    他不知道答案。

    但他知道，如果不拍，他们就真的消失了。

    十六

    春节攻势结束后，林卫国回到西贡。

    他的公寓还在，但窗户碎了，墙上有弹孔。他收拾了一下，坐下来冲洗那些胶卷。

    一张一张地看，一张一张地挑。

    有一张，是一个越南小女孩，大概五六岁，站在一具尸体旁边。她手里攥着一个布娃娃，和他在难民营见过的那个女孩很像。

    他看着那张照片，看了很久。

    然后他拿起笔，在照片背面写了一行字：

    “西贡，一九六八年。一个女孩。我不知道她的名字，但我记下了她的脸。”

    他把照片放好，和那些胶卷放在一起。

    那个布娃娃，妈妈的，太爷爷的，还放在桌上。他看着它，突然想起妈妈说过的话：

    “你太爷爷带着这个布娃娃，从巴黎到君士坦丁堡，从旅顺到凡尔登。你外婆带着它，从卢沟桥到重庆，从延安到北京。我带着它，从朝鲜到上海。现在它跟你了。”

    它跟了他十四年了。

    从一九五四年到一九六八年。

    从十九岁到三十三岁。

    从奠边府到西贡。

    他看着那个布娃娃，轻轻说了一句话：

    “太爷爷，你看见了吗？我还在记。”

    十七

    一九六八年四月，林卫国收到一封信。

    信是从美国寄来的，落款是大卫·邓肯。他在信里说，他回美国了，不干了。

    “卫国：

    我拍了三十年战争，够了。那些照片，那些死人，每天晚上都在我梦里出现。我睡不着觉，吃不下饭，看什么都像战场。

    我不知道你还能撑多久，但我知道，你比我强。你心里有东西撑着。那个东西，叫传承。

    你太爷爷传给你外婆，你外婆传给你妈妈，你妈妈传给你。你们家四代人，都在做同一件事。我没有这个。所以我撑不住了。

    但你要撑下去。因为还有人需要被记住。

    邓肯”

    林卫国读完信，把信折好，放进那个装满记忆的箱子里。

    那个箱子，是妈妈寄来的。里面装着她整理的笔记——太爷爷的，外婆的，她自己的。一百年的记忆，一百年的见证。

    他打开箱子，看着那些泛黄的笔记本。

    太爷爷的字，工工整整，像他的人。外婆的字，越来越稳，像她的心。妈妈的字，带着女人的温柔和记者的犀利。

    还有那些照片，那些徽章，那些信。

    他拿出那台莱卡相机，和那些东西放在一起。

    然后他站起来，走到窗边。

    窗外是西贡的街道。太阳正落下去，把整座城市染成金色。有人在骑自行车，有人在卖菜，有人在喝茶。看起来和任何城市一样。

    但他知道，战争还没结束。

    还会继续打下去。

    还会死更多人。

    他转过身，看着那个装满记忆的箱子。

    一百年了。

    四代人了。

    还会有人继续吗？

    他不知道。

    但他知道，他还要继续。

    因为他答应过外婆：只要还有人记得，死人就不会消失。

    【第十章完】

    附：本章融入的真实记者故事

    真实记者融入方式

    罗伯特·卡帕（美国）通过奠边府的回忆和邓肯的讲述延续

    大卫·邓肯（美国，《生活》杂志）作为重要人物出现，与林卫国互动

    越南战争中的西方记者群像林卫国的经历融合了多名记者的事迹

    春节攻势中的摄影记者林卫国和邓肯一起拍摄

    方大曾（中国）通过传承的精神致敬

    萧乾（中国）通过“让人记住”的理念延续