5 (第1/3页)

    腊月二十三，北方小年。

    林许坐在工位上，看着行政部的小姑娘推着小车挨个工位发年终奖红包。红色的小纸袋摞成小山，小车每停一处，就爆发出一阵欢呼。

    “许姐，你的！”

    林许接过红包，道了声谢。信封比想象中厚，她捏了捏，没拆，直接塞进了背包最里层。

    隔壁工位的小周已经拆开了，数了数，嗷一嗓子蹦起来：“我去，今年居然有半个月！许姐你多少？”

    “没数。”

    “数数呗，让我嫉妒一下。”

    林许笑了笑，没接话。电脑屏幕上还开着没处理完的表格，她把最后几行数据核对完，点了提交。

    窗外是深圳冬天难得的晴朗天气，阳光明晃晃的，照得对面写字楼的玻璃幕墙一片金黄。楼下花市已经开始搭架子了，工人骑着三轮车拉来一车车金橘和桃花，红红绿绿地堆在路边。

    办公室里越来越吵，有人在讨论回家的车票，有人在约着过年去哪玩。林许听着，手上收拾东西的动作没停。

    “许姐，”小周凑过来，“你什么时候回老家？”

    “明天。”

    “坐火车还是高铁？我抢了好久才抢到一张硬卧，累死了。”

    林许把最后一样东西装进包里，拉上拉链：“火车。”

    “也是硬卧？”

    “硬座。”

    小周愣了一下，讪讪地笑了两声：“那多累啊，十几个小时呢……”

    林许站起来，把椅子推进去笑着回答：“习惯了。”

    她没说，其实连硬座都没买到。是无座。

    她已经没有家了。老家早在她出来广州读书时就卖了，哪还有家。

    这些她都没说。没必要。

    “那我先走了。”她冲小周点点头，“年后见。”

    “哎，许姐新年快乐！”

    “新年快乐。”

    她穿过热闹的办公区，走进电梯。门关上的瞬间，把所有的喧嚣都隔绝在外。

    第二天一早，林许照常起床。

    群租房里已经空了。同屋的几个女生昨晚就走了，客厅里散落着没来得及扔的垃圾，方便面桶、零食袋子、几张揉皱的火车票。阳台上晾着两件忘了收的衣服，在风里晃来晃去。

    林许把自己的东西收拾好，把客厅的垃圾扫了，又把阳台的衣服收下来，叠好放在那女孩的床上。

    然后她背上包，出门。

    去疗养院的公交车要坐一个小时。年关将近，街上的人和车都少了，一路畅通。她靠着车窗，看着外面的街景往后退。路边的店铺大多贴上了红色的春联和福字，有些已经关门了，卷帘门上贴着“春节放假，初八营业”的告示。

    她在疗养院门口下了车，去旁边的超市买了两兜橘子，一箱牛奶。

    值班的护士认识她，笑着打招呼：“小林又来啦？过年还来吗？”

    “来接我妈回家过年。”

    护士愣了一下：“回家？她这情况……能行吗？”

    “就几天，初七就送回来。”林许说，“我问过医生了，说她最近情况稳定，可以的。”

    护士点点头，没再说什么。

    林许穿过走廊，推开那扇熟悉的门。

    母亲坐在床边，正对着窗户发呆。阳光落在她身上，把她的影子拉得很长。她穿着疗养院的病号服，头发花白，背影瘦削，肩胛骨的形状从衣服下面凸出来。

    “妈。”

    母亲慢慢转过头来，看了她一会儿，眼神从茫然渐渐变得清明：“小许？”

    “是我。”林许走过去，在她身边坐下，“我来接你回家过年。”

    “回家？”母亲皱了皱眉，“回家？”

    “对，回家。咱们回家。”林许握住她的手，“你陪我回家住几天，然后我再送你回来。”

    母亲的手很凉，骨节分明，皮肤下面青色的血管清晰可见。林许把那只手握在自己手心里，慢慢搓着，想把它捂热。

    “你爸呢？”母亲突然问。

    林许的动作顿了一下。

    “爸不在。”她说，声音很平静，“就我们俩。”

    母亲看着她，目光又变得遥远起来。过了一会儿，她低下头，看着自己被握着的手，不再说话。

    林许也没再说话。她就那样坐着，握着母亲的手，看着窗外的阳光一点一点斜过去。

    顾一凡的电话是下午打来的。

    林许正扶着母亲从疗养院出来，慢慢往公交站走。母亲走得很慢，每一步都像踩在棉花上，摇摇晃晃的。林许一手扶着她，一手拎着行李和年货，手机在口袋里震了半天才接起来。

    “喂？”

    “林许，”顾一凡的声音从电话那头传来，背景音很嘈杂，像是在车站或者机场，“你在哪儿呢？”

    “在路上。”

    “回老家了？”

    “嗯。”

    “坐的什么车？火车还是高铁？”

    林许没回答。母亲突然停下来，弯腰去捡地上的一片枯叶。林许只好也停下来，等着。

    “林许？”

    “在。火车。”

    “硬座还是硬卧？”

    林许沉默了一下：“硬座。”

    电话那头也沉默了一下。

    “我之前说的，”顾一凡的声音低下来，“邀请你和你母亲过来广州旅游，你再考虑考虑？我这边随时可以安排，你什么都不用管，人过来就行。”

    “不了。谢谢你。”林许说，“我要带我妈回老家过年。”

    母亲终于直起腰来，把手里的枯叶翻来覆去地看。林许腾出一只手，轻轻把叶子拿过来，扔进路边的垃圾桶。

    “老家……”顾一凡顿了顿，“你老家还有人在吗？”

    林许没说话。

    “我不是那个意思，”顾一凡赶紧说，“我就是想着，你要是回去也没什么人，不如……”

    “有人在。”林许打断他，“我妈在，就够了。”

    电话那头又沉默了。

    好一会儿，顾一凡才说：“那好吧。那你路上小心。到了给我发个信息。”

    “好。”

    “新年快乐。”

    “新年快乐。”

    林许挂了电话，把手机揣回口袋。母亲还在低头看着垃圾桶，不知道在想什么。

    “妈，走吧。”林许挽住她的胳膊，“公交车快来了。”

    母亲抬起头，看着她。

    “小许，”她说，“你爸爸呢？”

    林许把她的帽子往下拉了拉，遮住耳朵。

    “爸在家等我们呢。”她说，“走吧。”

    公交车晃晃悠悠地开着。

    母亲坐在靠窗的位置，一直看着窗外。林许坐在她旁边，把两个人的行李塞在脚边。

    车上人不多，都是些老人，拎着菜篮子或者购物袋，大概也是去置办年货的。有一个老太太跟林许的母亲搭话：“带女儿去办年货啊？”

    母亲转过头来，看了她一眼，没说话。

    老太太讪讪的，不再问了。

    林许握了握母亲的手，轻声说：“妈，你要是累了就睡一会儿。”

    母亲没应，又转回去看着窗外。

    公交车经过一片老城区，路边的房子都很旧了，墙上爬满了青苔和爬山虎。有些窗户上贴着红纸，有些窗户空着，黑洞洞的。

    母亲突然说：“这里，我来过。”

    林许愣了一下：“哪里？”

    母亲指了指窗外：“那里。

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）