第十章柏林的方向 (第2/3页)

有一种说不清的东西。三年了，他们一起听课，一起争论，一起在这家破酒馆里喝寡淡的啤酒。现在，终于要分开了。

    “为了柏林，”卡尔举起杯子。

    “为了柏林。”弗里德里希和汉斯也举起杯子。

    三只陶杯碰在一起，发出沉闷的响声。

    三

    临走前几天，弗里德里希收到了父亲的信。

    这封信比平时长，字迹也比平时工整——父亲似乎写了很久，有些地方有涂改的痕迹。

    “吾儿弗里德里希：

    听说你要去柏林读书，我很高兴。你母亲也很高兴。她让我告诉你，多带几件厚衣服，柏林比乡下冷。她还给你做了一双新靴子，随信一起寄去，你试试合不合脚。

    你说洪堡先生让你去柏林，还给了助学金。这个人我听说过，是个有学问的人，也是真心为普鲁士好的人。你跟着他，好好学。

    家里的事你不用操心。我把最后一块地租出去了，每年能收点租子，加上你母亲养的鸡和羊，够我们吃的了。你只管读你的书，想你的问题，别惦记家里。

    有件事我想了很久，还是决定告诉你。去年冬天，你祖父留下的那本《普鲁士军制》，我卖了。卖给一个收藏旧书的商人，换了点钱，给你攒着，怕你在柏林不够用。那本书跟了咱们家三代，我知道不该卖。但我想，你祖父要是知道，这些钱是用来供你读书的，他也会同意的。

    钱随信附上，不多，但够你应急。

    我没什么学问，不懂你读的那些书。但我知道一件事：普鲁士需要像你这样的人。需要能想问题的人。你好好想，想明白了，去做就是了。

    父字

    一八一〇年四月”

    信封里果然有几枚银币，还有一双新靴子——母亲做的，厚厚的牛皮底，密密的针脚，鞋垫上还绣着两个小小的字母：F. v. W.

    弗里德里希捧着那双靴子，很久没有动。

    四

    五月初的一个清晨，弗里德里希站在贝克尔太太家门口，等着驿车。

    行李很简单：一个包袱，里面装着几件换洗衣服、那本《社会契约论》、费希特送的一本签名版《致德意志民族》、洪堡写来的那些信、父亲的信和母亲做的靴子。还有那枚勋章——皮埃尔送的，刻着拿破仑头像的铜质勋章。他一直留着，从来没有告诉任何人。

    贝克尔太太站在门口，眼睛红红的。

    “到了那边要照顾好自己，”她说，“按时吃饭，别总熬夜看书。冬天记得多穿点，柏林比柯尼斯堡还靠西，风大。”

    弗里德里希点点头。他不知道该说什么。三年前他来到柯尼斯堡时，这个寡妇给他端了一碗热汤，没收钱。三年来，她给他洗衣做饭，冬天给他多添一床被子，生病时给他熬药。他欠她的，不知道什么时候能还。

    “贝克尔太太，”他说，“等我安顿下来，给您写信。”

    贝克尔太太摆摆手，转过身去，不让他看到自己的脸。

    驿车来了。

    弗里德里希提着包袱上了车，掀开帘子，朝外看去。贝克尔太太站在门口，还是背对着他。卡尔站在她旁边，使劲挥手。汉斯也在，穿着那件旧军大衣，站得笔直，像一棵树。

    车夫甩了一鞭，马车启动了。

    弗里德里希从车窗探出头，看到那三个身影越来越小，最后变成一个模糊的点，消失在道路扬起的尘土中。

    他缩回车厢里，把包袱抱在胸前，闭上眼睛。

    这是他第二次离开家。

    五

    驿车走了五天。

    一路上经过了许多地方，弗里德里希从未见过。埃劳，那里曾经打过一场血仗，法军和俄军死了几万人，现在田野里还能

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）