第三十二章最后一眼 (第3/3页)

那块。表针指向早上七点。

    她把表放回怀里，站起身，走到窗前。

    窗外，那棵老栗树已经长满了叶子，绿油油的，在阳光下闪着光。街上人来人往，车马喧嚣，一切如常。

    她望着那片绿色，忽然想起弗里德里希说过的话：

    “我等的那一天，还没来。但有人在继续等。有人在继续动。有人在继续传那些书，问那些问题，筑那些街垒。”

    她把手伸进怀里，摸了摸那块表。表还在走，走得准准的。

    她又摸了摸那个本子——那个跟了弗里德里希四十一年的本子，现在在她手里了。

    她翻开最后一页，看着那颤抖的笔迹：

    “安娜，你替我看着时间。等那一天来了，告诉我。”

    她把本子合上，放回怀里。

    窗外，教堂的钟声响起来了。当当当的，一声接一声，穿透清晨的空气，传得很远很远。

    一八五〇年的春天，就这样来了。

    六

    三天后，葬礼。

    来的人不多。安娜、埃里希、几个办公室的同事、几个书店的常客。还有一些不认识的人，不知道从哪里听说了消息，自己来的。

    墓地在城外，一片安静的墓园，周围是田野和树林。春天的风吹过来，带着泥土和青草的气息。

    安娜站在墓前，看着那口棺材慢慢放下去。

    埃里希站在她身边，低声说：

    “他等了一辈子。”

    安娜点了点头。

    “但他等到了。”

    埃里希看着她，没听懂。

    安娜没有解释。

    她从怀里掏出那块表，看了一眼。表针指向下午三点。

    她把表放回怀里，抬起头，望着远方的天空。

    天空很蓝，几朵白云慢慢飘过。

    七

    葬礼结束后，安娜一个人在墓前站了很久。

    人群散了。埃里希走了。墓园的工人也走了。只剩下她一个人。

    她蹲下来，把手放在那块新立的墓碑上。墓碑上很简单，只刻着几行字：

    弗里德里希·冯·瓦尔德克

    一七八九年——一八五〇年

    他等了一辈子

    她摸着那几个字，轻轻地，一遍一遍地。

    “弗里茨叔叔，您等的那一天，我会替您等下去。”

    风从田野那边吹过来，吹乱了她的头发。她站起身，最后看了一眼那块墓碑。

    然后她转身，沿着来时的路，一步一步走回去。

    远处，教堂的钟声又响起来了。当当当的，一声接一声。

    八

    那天晚上，安娜回到弗里德里希的小屋。

    屋里一切如旧。那张桌子，那把椅子，那扇窗，那棵窗外的老栗树。但坐在窗前的那个人，已经不在了。

    她在桌前坐下，点起蜡烛，拿出那个本子。

    她翻开第一页，从一八〇八年开始读起。

    “一八〇八年十月，耶拿之雾……”

    她读着读着，眼泪流下来。

    她读了一夜，从第一页读到最后一页。读那个从东普鲁士来的少年，读那个在柯尼斯堡读书的青年，读那个在柏林等了一辈子的老人。

    读到最后一页，她停下来。

    那颤抖的笔迹在烛光下微微发亮：

    “安娜，你替我看着时间。等那一天来了，告诉我。”

    她把本子合上，放在怀里，和那块表放在一起。

    窗外，天快亮了。东方泛起鱼肚白，一点一点地亮起来。

    她站起身，走到窗前，望着那片渐渐亮起来的天空。

    “弗里茨叔叔，我替您看着。”

    远处，教堂的钟声响起来了。当当当的，一声接一声，迎接新的一天的到来。

    一八五〇年五月十八日，清晨。