第三章法国人在庄园 (第3/3页)

。他只知道，这个夜晚，在这间曾经是他祖母卧室的房间里，躺着一个来自法国的、和他毫无关系的年轻人，正在和死神搏斗。而他——一个普鲁士容克的儿子——站在这里，手里端着的汤，是要给这个人喝的。

    楼下传来低沉的歌声。

    弗里德里希走出去，站在楼梯口往下看。大厅里，那些法国士兵正在唱歌。他听不懂歌词，但那曲调很慢，很忧伤，像是某种思念什么的声音。有人吹起了口琴，呜呜咽咽的，把那种忧伤拖得更长。

    让抬起头，看到他站在楼梯上，冲他招了招手。

    弗里德里希走下楼，在让旁边坐下。

    “这是我们家乡的歌，”让说，用他那磕磕绊绊的德语，“唱的是……一个女孩，等她的男人回家。”

    他顿了顿，似乎在努力找词。

    “战争，”他说，指了指自己，又指了指外面，“我们不喜欢。但是……命令。你懂吗？”

    弗里德里希点点头。他想起父亲书房里那本《普鲁士军制》上写的：“士兵之荣誉，在于绝对服从命令。”

    “我父亲也说过，命令就是命令。”他说。

    让看着他，目光里有一种复杂的表情。

    “你父亲……是军人？”

    弗里德里希点点头。

    “在耶拿打仗？”

    弗里德里希又点点头。

    让沉默了一会儿，然后伸出手，指了指老弗里茨平时坐着的那把椅子——此刻那把椅子是空的，老弗里茨还在院子里没进来。

    “他……受伤了？”

    弗里德里希点点头，然后抬起手，指了指自己的左腿膝盖以下。

    让看着他，什么都没说。过了很久，他轻轻地，几乎是自言自语地，说了一句话。弗里德里希听不懂法语，但他听懂了那句话里的意思——那是某种歉意，某种他不知道该不该接受的东西。

    五

    那些法国人在庄园里住了十三天。

    十三天里，弗里德里希学会了一些法语单词：面包叫“pain”，水叫“eau”，谢谢叫“merci”，朋友叫“ami”。让教他的，用手指着东西，一遍一遍地重复发音。

    让的手臂渐渐好了起来，不再需要绷带。皮埃尔的烧也退了，开始能坐起来吃东西。临走前那天晚上，皮埃尔从怀里掏出一个小东西，递给弗里德里希。

    那是一枚铜质勋章，磨损得很厉害，上面刻着一个模糊的人像。

    “这是拿破仑皇帝发的，”让翻译皮埃尔的话，“他在意大利打仗的时候得的。他说……送给你，谢谢你。”

    弗里德里希捧着那枚勋章，不知道该说什么。他知道这是敌人的东西，是他父亲和所有普鲁士人仇恨的那个人的东西。但眼前这个刚刚从死亡边缘挣扎回来的年轻人，眼睛里只有真诚的感激，没有任何恶意。

    “我不能要，”他结结巴巴地说，把勋章往回推，“这是你的……”

    皮埃尔听不懂，但看懂了他的动作。他摇摇头，把勋章塞进弗里德里希手里，然后握着他的手，说了很长一段话。让翻译得断断续续：

    “他说……希望你不要像他一样。希望你不要打仗。希望你不要……躺在床上，等着别人喂你汤。”

    弗里德里希沉默了很久。

    最后，他把那枚勋章收起来，放进贴身的口袋里。

    第二天一早，法国人走了。他们收拾好帐篷，把借用的东西还回来，在院子里列队。中士走到老弗里茨面前，递给他一个布袋。

    “这是食宿钱，”他说，“按市价算的，一个铜板不少。”

    老弗里茨接过布袋，掂了掂，什么都没说。

    中士看了看站在门廊里的弗里德里希，又看了看老弗里茨。

    “你儿子，”他说，“将来会有出息的。”

    然后他翻身上马，带着队伍沿着来时的路离开了。

    弗里德里希站在门廊里，看着那些身影越走越远，最终消失在道路尽头的晨雾中。他摸了摸贴身口袋里那枚勋章，那上面还残留着皮埃尔的体温。

    老弗里茨拄着拐杖，慢慢走到他身边。

    “他给了你什么？”

    弗里德里希犹豫了一下，把那枚勋章掏出来，递给父亲。

    老弗里茨接过勋章，仔细看了看。那上面是拿破仑的头像——那个让他失去一条腿、让普鲁士失去一切的人。他沉默了很久，脸上的表情弗里德里希看不懂。

    然后，他把勋章还给了儿子。

    “留着吧，”他说，“记住这些人。记住他们也是人。”

    他转身，一瘸一拐地走回屋里。

    弗里德里希站在门廊里，握着那枚勋章，望着那条空荡荡的路。晨光照在他脸上，暖融融的，和十三天前那些法国士兵来时一样。

    但他知道，一切都不一样了。