第六章大学的旁听生 (第1/3页)

    一

    一八〇八年十一月，柯尼斯堡的冬天来得比东普鲁士乡下更早、更冷。

    弗里德里希裹着那件改过的旧外套，站在大学主楼的门廊里，等着第一堂课开始。他旁边站着十几个和他差不多年纪的年轻人，穿着体面的大衣，围在一起低声交谈，偶尔发出几声轻笑。没有人理他。

    他攥紧了手里那张听课证——那是秘书替他申请的，上面盖着大学的印章，写着“旁听生弗里德里希·冯·瓦尔德克，准许旁听哲学系冬季学期课程”。

    旁听生。秘书告诉他，这三个字意味着他可以听课，但不能提问，不能参加讨论，不能使用图书馆的珍贵藏书，考试也不用参加。他只需要坐在最后一排，安安静静地听，听完就走。

    “够了，”弗里德里希说，“我能听就够了。”

    钟声响了。

    人群开始往楼里涌。弗里德里希跟着他们，穿过长长的走廊，走进一间阶梯教室。教室里已经坐了几十个人，壁炉烧得很旺，暖烘烘的，和外面简直是两个世界。他找了个最后一排靠墙的位置，坐下来，把包袱抱在膝盖上。

    讲台上站着一个瘦削的中年人，戴着银丝边眼镜，正在整理讲义。他的头发已经灰白，但腰板挺得很直，眼神锐利得让人不敢直视。

    “那是谁？”弗里德里希小声问旁边的人。

    旁边的人看了他一眼，目光里带着一丝诧异——这个人居然连约翰·戈特利布·费希特都不认识？

    “费希特教授，”那人说，“本校最著名的哲学家。”

    弗里德里希在心里默念这个名字，牢牢记住。

    费希特清了清嗓子，教室里立刻安静下来。

    “诸位，”他开口了，声音不高，但每一个字都清清楚楚，“我们今天要讨论的是：什么是德意志民族？”

    弗里德里希愣住了。

    他没想到，来到柯尼斯堡的第一堂课，听到的第一个问题，竟然是父亲从未问过、施泰因问过但他答不上来的那个问题。

    “去年，法国人在耶拿和奥尔施泰特打败了我们，”费希特继续说，“我们的军队溃败，我们的国王逃亡，我们的国家被占领、被肢解、被羞辱。有人问：为什么会这样？答案是：因为我们的军队不如法国人，因为我们的战术不如法国人，因为我们的将军不如法国人。”

    他顿了顿，目光扫过整个教室。

    “但我要告诉你们，这不是真正的答案。”

    “真正的答案是：因为法国人知道他们是谁，而我们不知道。”

    教室里鸦雀无声。

    “法国人经历了革命。他们推翻了国王，杀死了贵族，把一切旧的东西砸得粉碎。然后他们问自己：我们是谁？我们是法兰西民族。我们是自由、平等、博爱的公民。我们愿意为自己的权利和荣誉去死。”

    “而我们呢？我们是普鲁士人。可是什么叫普鲁士人？是哈弗尔河畔那片土地的居民？是霍亨索伦家族的臣民？是弗里德里希大帝的士兵？这些答案，全都过时了。”

    他的声音越来越高，像一把刀，划开空气，划开每一个人的胸膛。

    “神圣罗马帝国已经灭亡了。旧的德意志已经不存在了。我们现在面临的不是要不要改变的问题，而是：如果不改变，我们就会彻底消失。德意志这个民族，将会像古代的迦太基一样，只存在于历史书的脚注里。”

    “所以，什么是德意志民族？这个问题，不是书斋里的空谈。它是我们的生死存亡。”

    费希特讲完了。教室里沉默了很久，没有人说话。

    弗里德里希坐在最后一排，双手紧紧攥着包袱的布角，指节发白。

    他想起父亲在庄园里写笔记的背影。想起施泰因问他的那些问题。想起让在庄园里唱的那首歌，皮埃尔送给他的那枚勋章，母亲站在门廊前举不起来的手。

    什么是德意志民族？

    他不知道答案。但他知道，从今天起，他会用一辈子去找。

    二

    

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）