第四章 渡口 (第3/3页)

样。”

    “哪儿不一样？”

    “说不上来。”方卫国拍拍他的肩膀，“反正不一样。你小子，行啊。”

    河生没说话，心里却跳了一下。

    寒假前，林雨燕问他：“陈河生，你过年去哪儿？”

    “回家。”

    “你家搬到孟津了，是不？”

    “嗯。”

    “那以后，你回老家就不方便了。”

    河生点点头。

    林雨燕沉默了一会儿，说：“那你还会回来吗？”

    “会。”河生说，“开学就回来。”

    “我是说……以后。考上大学以后。”

    河生看着她。她的脸在冬天的阳光里，白里透红的，眼睛亮亮的，像是有点紧张。

    “我不知道。”他说，“但我会尽量回来。”

    林雨燕笑了，笑得很轻。她说：“那我等着。”

    一九九三年的春天，来得迟，走得快。

    河生十七岁了。高二下学期，学习越来越紧。周老师天天在班里说：高二了，该收心了。明年这时候，你们就该高考了。

    河生收了心。他把所有能挤出来的时间都用来学习。早上五点起，晚上十一点睡，中午只趴桌上眯一会儿。他把课本翻烂了，把习题做了无数遍。他的成绩从年级第二，升到年级第一，又从年级第一，升到全县统考第一。

    周老师高兴得合不拢嘴，说：“陈河生，你这个成绩，考清华北大都有希望！”

    河生没说话。清华北大，他想都没想过。他只想考个好大学，找个好工作，让母亲过上好日子。

    有一天，林雨燕拿来一张报纸，指给他看。

    “陈河生，你看。”

    河生接过来，是一张《中国青年报》。林雨燕指的那条消息，标题是：上海交通大学：培养工程师的摇篮。

    “上海交通大学。”林雨燕说，“你不是想去上海吗？这个学校好不好？”

    河生看了看。报纸上说，上海交大是中国最好的工科大学之一，历史悠久，出了很多科学家、工程师。校友里有钱学森，还有很多大人物。

    “好。”他说。

    “那你就考这个。”林雨燕说，“考上了，就能去上海了。”

    河生看着她，说：“那你呢？”

    林雨燕愣了一下，然后笑了。她说：“我？我考郑州大学啊。早就说好了。”

    河生想说什么，又咽回去了。

    林雨燕低下头，过了一会儿，说：“陈河生，你要是考上了上海交大，咱们就见不着了。”

    “能见着。”

    “怎么见？那么远。”

    “放假了，我回来。”

    “真的？”

    “真的。”

    林雨燕抬起头，看着他。她眼睛里有光，亮亮的。她说：“那说好了，你放假了，就回来。”

    “说好了。”

    那年夏天，河生回家过暑假。

    母亲的身体好些了，但还是不如以前。头发白了大半，腰也弯了，走路没以前利索。大哥结了婚，嫂子是邻村的，人挺和善，对母亲也好。

    家里的地分了二亩，种玉米、种麦子。河生回去的时候，正好赶上锄草。他每天天不亮就下地，锄到晌午，歇一会儿，再锄到天黑。手上磨出茧子，腰累得直不起来，但他不觉得苦。在地里干活的时候，他可以什么都不想。

    有时候干累了，他就坐在田埂上，看着远处的邙山，想着黄河的方向。他想起德顺爷，想起父亲，想起那个沉在水底的村子。

    大哥有时候来帮忙，兄弟俩一起锄地。大哥话少，但偶尔也会问问他学习的事。河生一一回答。

    “明年就高考了，”大哥说，“有把握吗？”

    “有。”

    “想好考哪儿了吗？”

    “上海。”

    大哥愣了一下：“上海？那么远？”

    “嗯。”

    大哥沉默了一会儿，说：“远是远，但那是大地方。你要是能考上，就去。”

    河生点点头。

    有一天傍晚，河生去黄河边坐了一会儿。

    翟泉村离黄河不远，走半个钟头就能到。这边的黄河和老家的黄河不一样，河面宽，水流缓，滩地大。他坐在河滩上，看着太阳慢慢落下去，把河水染成金红色。

    他从兜里掏出那个铜铃，握在手里。铃铛被他的体温焐热了，温温的。

    德顺爷说，黄河的水，流到哪儿，都是黄河的水。

    他想，不管他走到哪儿，都是从黄河边上走出去的人。

    开学后，高三了。

    教室里的气氛一下子紧张起来。黑板上写着倒计时：距高考还有三百天。每天一进教室，就看见那几个字，像座山压在心上。

    周老师开班会，说：“这一年，是你们这辈子最重要的一年。考上了，鲤鱼跳龙门；考不上，回家种地。别怪我不提醒你们，现在不拼命，将来后悔一辈子。”

    河生拼命了。

    他每天五点起床，十一点睡觉。他把所有的时间都用来学习，连吃饭都在背单词。他把近五年的高考真题做了三遍，把错题本写了厚厚一本。他的眼睛近视了，看黑板有点模糊，但他顾不上配眼镜。

    林雨燕有时候来找他，看见他这样子，也不好多待。她把带来的零食放下，说几句话，就走了。

    有一次，她走之前，忽然说：“陈河生，你别太累了。”

    河生抬起头，看着她。

    “你要是累坏了，”她说，“谁考上海交大？”

    河生想说点什么，但她已经转身跑了。

    他低下头，继续做题。但心里，好像有什么东西，暖暖的。

    十一月，全县模拟考试。

    河生考了全县第一，比第二名高出三十多分。成绩出来那天，周老师高兴得在班里宣布了好几次。同学们看他的眼神，都不一样了。

    林雨燕给他写了一封信，托人带给他。信很短：

    陈河生，你真厉害。我考了全县八十七名，比你差远了。但我还是会努力的。你说过，放假会回来。我等着。

    林雨燕

    河生把信叠好，和铜铃、书签放在一起。

    一九九四年的春天，来得特别晚。

    三月了，还下了一场雪。雪不大，薄薄一层，落在杨树枝上，一会儿就化了。

    高考倒计时一百天。教室里挂起了横幅：百日冲刺，决胜高考。

    河生坐在窗前，看着外面的雪。雪花飘着，飘到窗户上，化成水，流下来。

    他想起了很多事。想起父亲，想起德顺爷，想起那个沉在水底的村子。想起母亲，想起大哥，想起黄河。想起林雨燕，想起她送的书签，想起她写的那封信。

    他把目光收回来，落在桌上的课本上。课本翻到的那一页，讲的是流体力学的伯努利方程。书上说，流速越快，压强越小。他想，人生大概也是这样。走得越快，背负的越轻。可那些轻了的，都去了哪里？

    窗外的雪还在下。纷纷扬扬的，落满操场，落满屋顶，落满远处的邙山。

    他低下头，继续做题。

    距离高考，还有一百天。