第五十八章 初心 (第1/3页)

    一

    2022年9月的上海，秋意初显。黄浦江上的风不再像夏天那样黏糊糊的，变得清爽起来，吹在脸上有种凉丝丝的舒服。梧桐树的叶子开始泛黄，阳光透过稀疏的树冠洒在地上，斑斑驳驳的，像一幅抽象画。河生走在去办公室的路上，脚步比平时慢了一些。不是因为累，而是因为他在想事情。

    他在想第四艘航母的电磁弹射器问题。昨天下午的测试中，弹射器的储能模块又出了毛病——放电曲线不平滑，导致电压波动，影响了弹射的稳定性。这已经是第三次出现同样的问题了。前两次，北京的研究所做了改进，换了新的模块，测试通过了。但这次，问题又回来了，而且比以前更严重。河生怀疑不是模块本身的问题，而是系统的设计存在缺陷。

    他推开办公室的门，李晓阳已经在里面等着了。李晓阳坐在沙发上，手里拿着一沓资料，眉头紧锁。他的头发比去年又白了一些，鬓角已经全白了，像染了一层霜。他才三十四岁，看起来却像四十多岁。当航母副总设计师的压力，不是一般人能承受的。他的女儿已经一岁多了，会走路了，会叫爸爸妈妈了，但他陪女儿的时间很少。有一次，他妻子打电话来说女儿发烧了，他在船厂走不开，只能让妻子一个人带孩子去医院。挂了电话，他在办公室里坐了很久，眼眶红红的，但没有哭。

    “陈总，这是昨天的测试数据。”李晓阳把资料递给河生。

    河生接过来，一页一页地翻看。数据密密麻麻的，曲线起起伏伏，像心电图一样。他的眼睛已经不如从前了，看久了会花，需要摘下眼镜揉一揉。但他看得还是很仔细，每一个数字都不放过。

    “问题出在控制算法上。”河生看完后说，“不是模块的问题。”

    “控制算法？”李晓阳愣了一下，“可是北京那边说是模块的问题。”

    “他们当然说是模块的问题，因为控制算法是他们写的，他们不想承认自己的算法有缺陷。”河生的语气很平静，但话里的分量很重，“你想想，同样的模块，第一次测试通过了，第二次测试通过了，为什么第三次就出了问题？模块没变，变的是控制算法。算法在迭代，但迭代的过程中引入了新的缺陷。”

    李晓阳想了想，觉得有道理。“那怎么办？”

    “重新审查控制算法。”河生说，“从最基础的数学模型开始，一步一步地验证。不要相信任何现成的代码，每一行都要自己看，自己算。”

    “那需要很长时间。”

    “多长时间都要做。”河生说，“电磁弹射器是航母的核心，不能有任何隐患。宁可推迟进度，也不能带着问题交付。”

    李晓阳点了点头，拿着资料走了。河生坐在椅子上，摘下眼镜，揉了揉太阳穴。他的太阳穴有些疼，最近经常这样。医生说是因为血压高，让他按时吃药，但他总是忘记。有时候忙起来，连饭都忘了吃，更别说吃药了。

    二

    中午，河生去食堂吃饭。食堂在办公楼的一层，不大，能坐一百来号人。今天的菜有红烧肉、清炒西兰花、番茄炒蛋、酸辣汤。河生打了一份红烧肉盖浇饭，找了一个靠窗的位置坐下来。窗外的院子里，那棵梧桐树正在落叶，金黄的叶子一片一片地飘下来，像一只只蝴蝶。

    “陈总，我可以坐这里吗？”一个年轻的声音响起。

    河生抬起头，看到一个二十出头的年轻人，戴着眼镜，穿着工作服，手里端着餐盘。他的脸很嫩，像是刚毕业不久的学生，但眼神很亮，有一种不服输的劲儿。

    “坐吧。”河生说。

    年轻人坐下来，自我介绍说：“陈总，我叫王浩，今年刚分来的，在总体室工作。”

    “总体室？跟着谁？”

    “跟着李总，李晓阳。”

    “哦。”河生点了点头，“好好干，李总很有水平。”

    “我知道。”王浩说，“陈总，我想问您一个问题。”

    “什么问题？”

    “您为什么选择造航母？”

    河生愣了一下。这个问题，很多人问过他，但他从来没有认真想过答案。他放下筷子，看着窗外的梧桐树，沉默了一会儿。

    “因为国家需要。”他说，“就这么简单。”

    “可是，国家需要的事情很多，为什么偏偏是航母？”

    河生想了想。“因为我小时候在黄河边长大，看着黄河上的船，觉得船很神奇。后来学了造船，就想着造更大的船。再后来，国家要造航母，我就去了。没有为什么，就是一步一步走过来的。”

    王浩听了，若有所思。“陈总，我也想造航母。但我不知道能不能坚持下来。”

    “坚持不下来的时候，就想一想你在做什么。”河生说，“你做的不是一艘船，是一个国家的未来。这么一想，就有劲了。”

    王浩点了点头，眼睛里有了光。

    三

    下午，河生去船厂看了看第四艘航母的建造进度。船体已经合拢了，正在安装动力系统和电力系统。工人们在脚手架上忙碌着，电焊的火花像流星一样四处飞溅。河生站在船坞边上，看着航母，心里很平静。这艘航母比前三艘都大，都先进，都复杂。它采用核动力，续航力无限；采用电磁弹射，效率更高；采用隐身设计，更难被探测。它是中国航母发展的里程碑，也是河生职业生涯的巅峰。

    “陈总，您来了。”一个熟悉的声音从身后传来。

    河生转过身，看到老李从脚手架上爬下来。老李今年快六十了，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，但精神还好。他在船厂干了三十多年，参与了所有航母的建造工作。明年他就要退休了，这艘航母是他最后一个项目。

    “老李，你还没退休？”河生问。

    “快了，明年。”老李摘下安全帽，擦了擦汗，“我想干完这艘再退。”

    “辛苦了。”

    “不辛苦。”老李笑了，“造航母，光荣。”

    河生也笑了。他看着老李，想起了那些年一起加班的日子。老李是船厂最好的焊工，每一道焊缝都焊得完美无瑕。第一艘航母的飞行甲板，有三分之一的焊缝是他焊的。他的手上全是老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的铁锈，但他的笑容很温暖。

    “老李，你退休了想干什么？”河生问。

    “回老家，种种菜，养养花，带带孙子。”老李说，“你呢，陈总？”

    “我？”河生想了想，“可能还在干吧。国家需要，我就干。”

    “您都五十多了，该歇歇了。”

    “歇不下来。”河生说，“习惯了。”

    两人沉默了一会儿，看着航母。夕阳西下，阳光照在灰色的船体上，反射出金色的光，像镀了一层金。

    四

    晚上，河生回到家，已经很晚了。林雨燕还在等他，坐在客厅的沙发上，手里拿着一本书，但眼睛已经闭上了，显然是在打盹。电视开着，声音很小，播放着一部古装剧。茶几上放着一杯茶，茶已经凉了。

    “雨燕，我回来了。”河生轻声说。

    林雨燕睁开眼睛，揉了揉。“几点了？”

    “快十一点了。”

    “你又加班。”

    “没办法，工期紧。”

    林雨燕叹了口气，站起来，走进厨房。不一会儿，她端出一碗热腾腾的面条，上面卧着一个荷包蛋。“吃吧，别饿着。”

    河生坐下来，吃面条。面条是手擀的，很筋道，汤是骨头汤，很鲜美。他吃得很慢，每一口都嚼很久。林雨燕坐在对面，看着他吃，脸上带着笑。

    “好吃吗？”她问。

    “好吃。”河生说，“你做的都好吃。”

    “你就会说好听的。”

    “真的。”

    林雨燕笑了。她看着河生，发现他又瘦了。脸上的颧骨更突出了，眼窝也更深了。头发几乎全白了，稀稀疏疏的，露出头皮。他才五十一岁，看起来却像六十一岁。她心疼，但不知道该说什么。她知道，说了也没用。河生这个人，认准了的事，九头牛都拉不回来。

    “河生，你什么时候能真的退休？”她问。

    “快了。”河生说，“等第四艘航母造好。”

    “你每次都这么说。”

    “这次是真的。”

    林雨燕没有再说话。她看着河生吃面，心里默默算了一笔账。第四艘航母预计2025年交付，还有三年。三年后，河生五十四岁，可以退休了。她希望他能信守承诺，真的退休。她想去旅游，想去看看外面的世界，想跟他一起变老。

    五

    9月10日，教师节。河生给孟师母打了个电话。孟师母已经八十七岁了，住在北京的干休所里，身体越来越差，耳朵也背了，说话要很大声才能听见。

    “师母，节日快乐。”河生大声说。

    “什么？”孟师母在电话那头问。

    “节日快乐！”

    “哦，快乐，快乐。”孟师母笑了，“河生，你还好吗？”

    “好，师母，您呢？”

    “我啊，还行，就是腿不行了，走不了路了。”

    “那您少走路，多休息。”

    “我知道。”孟师母说，“河生，你老师要是还在，看到你现在这样，一定很高兴。”

    河生的眼眶湿了。“师母，您别说了。”

    “好，不说了。”孟师母说，“你好好干，别辜负你老师。”

    “我会的，师母。”

    挂了电话，河生坐在办公室里，想起了孟教授。孟教授去世快十年了，但他的音容笑貌还历历在目。他记得孟教授给他上的第一堂课，讲的是航母设计概论。他记得孟教授带他去看第一艘航母的模型，指着模型说：“这就是咱们的航母，总有一天会造出来的。”他记得孟教授退休时拉着他的手说：“河生，以后就靠你们了。”

    现在，航母造出来了，造了三艘，第四艘在建。孟教授看不到了，但他相信，孟教授在天上看着，一定会很高兴。

    六

    9月15日，陈溪的十三岁生日。河生答应过她，今年一定陪她过生日。他提前安排好工作，下午四点就回家了。林雨燕在厨房里忙活，做了一桌子菜。陈溪在房间里试新衣服，一件粉色的连衣裙，是林雨燕给她买的。她对着镜子照了又照，臭美得不行。

    “爸爸，好看吗？”她跑出来，转了一

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）