第389章 靠近和抵达之间，隔着一整条人生 (第3/3页)

没有一个完整的比喻句。

    裁缝的手指头被针扎透了多少回，指尖上结了多厚的硬茧，茧子上面又叠了新茧。

    这些东西不是写出来的，是从骨头缝里长出来的。”

    苏慕白抬起头，那双浑浊的老眼慢慢扫过三十张年轻的面孔。

    “我在这一行看了大半辈子。

    见过太多棵好苗子，被修剪得枝叶茂密、造型精致，远看漂亮得很，走近了一摸，全是塑料花。”

    他把那份稿件在桌面上拍了一下。

    “写这篇东西的人，以前大概就是那种被修剪过度的树。

    枝杈太多，叶子太密，阳光都透不进来。

    但这一次，这棵树把所有的烂枝全砍了，连根带叶一刀下去，疼得够呛。”

    苏慕白的声音忽然沉了一拍。

    “可正因为砍了，树干底下才冒出了新芽。

    这芽是从老根里拱出来的，带着土腥味，丑得很，但它是活的。

    它有骨有血，能往上长。”

    教室里没有人出声。

    第一排中间的位置，许长歌坐在林阙身旁。

    他双手紧攥在一起，整个人绷了足足十秒。

    听完苏慕白最后一句话，那双拳头一点一点松开了。

    十根修长的手指像是被抽走了最后一丝力气，摊在膝盖上，无声地颤了两下。

    那件打满补丁的粗布褂子。

    那双扎透了指尖、茧子叠茧子的手。

    是他写的。

    七天前林阙在宿舍里讲了那个关于青石板台阶的农民，

    他听完以后，把之前所有的废稿翻到背面，从空白页重新起笔。

    他没有写那个农民的故事，那是林阙的领地，他不碰。

    他写了自己最熟悉的东西。

    缝衣裳。

    许家是文坛世家，但往上数三代，他的老太爷爷就是京城的裁缝。

    这件事家谱里有，家里人从来不提。

    他从小就知道，却从来没有把它放进过任何一篇作品里。

    因为不够体面。

    这七天，他把“体面”两个字从骨头里剔了出来。

    许长歌转过头，看向身旁的林阙。

    林阙的表情平静如常，坐姿松弛，目光投向讲台方向。

    他没有因为苏慕白的赞赏而表现出任何波澜，

    只是在心底对这位终于剔除体面的世家公子，给出了一个认可的评价。

    但许长歌知道，那颗种子是从哪里来的。

    如果没有那天下午关于青石板台阶的对话，他绝不会写这个裁缝。

    许长歌收回目光，重新看向讲台。

    他的心跳稳了下来，一种痛快从胸腔里漫上来。

    但紧跟着，另一种更强烈的情绪迅速占据了全部注意力。

    期待。

    他知道，林阙的作品还没有出现。

    那天下午在303宿舍里，林阙讲完那个农民和青石板的故事之后，

    转身坐回书桌前，拔开笔帽，在纯白的稿纸上落下了第一句话。

    许长歌当时就坐在三米之外。

    他听见了笔尖触纸的声音，极轻极稳，没有任何犹豫。

    但他强忍着没有侧头去看那张稿纸上写了什么。

    他要等到今天。

    和所有人一起等。

    苏慕白将许长歌那份稿件整齐地码在已评阅的那一摞最上面，

    缓缓伸手，从待评阅的稿件底部抽出了最后一份。

    苏慕白有个习惯，他每次拿到一摞稿件，会先快速翻一遍，

    他会把最薄和最厚的挑出来压在最底下，留到最后看。

    这是全场三十份稿件中的最后一份。

    很薄。

    比其他所有人的稿件都要薄。

    苏慕白将它平铺在桌面上，翻开第一页。

    他的目光触及第一行文字的那一瞬间，

    原本稳稳搭在纸页边缘那枯瘦的手指，

    不觉地攥紧了。

    ……