第406章 有一样东西，坏了就补不回来 (第3/3页)

   许正青拿起保温杯，又放下。

    “站得太高，看不见泥里的蚯蚓了。

    只盯着天上的云写，字是好看的，句子是漂亮的，但底下是空的。

    风一吹，全散了。”

    他顿了两秒。

    “文学这行当，说到根子上就一件事。”

    许正青抬起头，目光扫完全场，最后落在了那个保温杯上。

    保温杯在讲桌上投下一小团歪歪扭扭的影子。

    “能不能替那些蹲不下来的人，蹲下去看一眼。”

    这句话落下来，教室里没有掌声。

    但沉默本身就是最重的掌声。

    钟恒远低头看着桌面，手指攥着铅笔，指关节泛白。

    袁宁宁的眼眶泛了红，偷偷用袖口蹭了一下。

    陈嘉豪的嘴张了又合，最终把满肚子的话全吞回了肚子里，只剩下喉结狠狠滚了一下。

    丹伊的帽檐压得更低了。

    但他坐着的姿势变了。

    后背离开了椅背，脊梁一节一节地撑起来，像是有什么东西在身体里重新扎根。

    林阙的手从兜里抽出来，搭在桌沿上，食指在桌面轻轻叩了一下。

    节奏很慢，像是在心里给什么东西打了个勾。

    这位老人站在讲台上，

    穿着洗到泛白的对襟布衫，端着掉了漆的保温杯，

    讲的不是结构，不是技法，

    不是任何可以量化评分的手艺活儿。

    他讲的是“眼睛”。

    一个耳顺之年的文坛定海神针，面对三十个全国筛出来的天才种子，

    没有急着分享半生感悟，没有搬出什么大师理论的框架。

    他做的第一件事，是检查这些种子的眼睛有没有蒙灰。

    林阙的嘴角动了一下。

    有意思。

    大多数站在金字塔尖的人，恨不得把毕生功力一股脑灌下来，生怕后辈不够”高“。

    但许老爷子却反其道而行。

    他怕这些孩子太高了，高到看不见脚底下的泥。

    这份清醒，比任何技法都值钱。

    许正青把保温杯重新拧好，夹起桌上那本合着的旧书，往讲台侧面走了两步。

    他在走廊入口处站定，偏过头，

    目光重新扫过这群年轻的面孔，语气里多了一丝欣慰：

    "既然大家还暂且保持着观察的能力，那咱们就能继续往下走了。"

    说着，他转过身，

    将那本一直压在保温杯旁的旧书拿了起来。

    粗糙的封皮在晨光下翻转，

    书名毫无遮掩地展现在三十名顶尖天才的眼前。

    前排的张一俞猛地瞪大了眼睛，陈嘉豪甚至忍不住发出了一声短促的惊呼。

    许长歌的手指在桌面上收紧了一瞬，又慢慢松开。

    他盯着那个被翻到起毛的书脊，喉结滚了一下，没有出声。

    教室先是静了两秒。

    然后前排张一俞的椅子“嘎”地响了一声。

    他整个人往后仰了一截，像被那五个字从正面推了一掌。

    陈嘉豪嘴里那声惊呼没来得及用手捂住，尖锐地划破了安静，紧跟着，

    窃语声从四面八方涌上来，密密麻麻地撞在阶梯教室的墙壁上。

    林阙靠在椅背上，两手始终插在裤兜里。

    他的表情跟五分钟前没有任何区别。

    除了嘴角那条线，往一侧偏了不到一毫米的弧度。

    那本被文坛泰斗翻到起边、用来给全国最顶尖文学苗子当教材的书，

    赫然印着五个大字：

    《平凡的世界》。

    ……