第三十七章 沉船 (第3/3页)

    “他。”

    “他是谁？”

    “沈鹤亭。他不在塔里了，他在上面。从塔里出来了，在找我。”

    “找你干什么？”

    “等他找到了，就知道了。”

    他从轮椅底下抽出一个铁盒子，锈迹斑斑，上面的漆掉得差不多了。打开，里面是一摞信纸，发黄的，边角卷曲。第一封信的日期是1956年，最后一封是1986年。

    “这些信，是林深写给我的。”

    1956年的林深，失踪前给他写的信。

    我打开第一封。

    “沈念同志，我是林深。1956年援外项目测绘员。我在亚马逊发现了一座塔，塔里有一具尸体，脸上长着我的脸。手上有一道疤，和你手上的疤一样。我不知道你是谁，但我知道你姓沈。你应该知道一些我不知道的事情。请你告诉我。”

    信的最后附了一个地址，是他父母的地址。梅县。

    我打开第二封。1960年。

    “沈念同志，我回来了。从塔里出来了。但我还要回去。它在我手上写了字，‘死亡等我’。我出来之后，它还在写。它要催我回去。我不知道该怎么办。”

    第三封。1970年。

    “沈念同志，我在梅县。我爹去世了。我在他坟前坐了一整天，什么都没想。不是不想，是想不起来了。塔里的东西，我记不清了。只有这道疤还在，还在长。”

    第四封。1986年。

    “沈念同志，这是最后一封信。我要走了。不是去塔里，是去一个我不知道的地方。我的身体不行了，这道疤长满了我的整只手，开始往胳膊上蔓延。我知道我会死。我死了，这道疤会传给下一个人。沈念，帮我找到他。告诉他，不要来。”

    我把信纸叠好，放回铁盒子里。窗外海很蓝，天很蓝。

    “沈老，1986年之后，还有信吗？”

    “没有了。他死了。”

    他看着我。

    “他死了，你出生了。”