第五十二章 孩子 (第3/3页)

上。他的手指很细很长，指甲是透明的。拇指上什么都没有，干干净净的。没有疤，没有印记，没有八百年前传下来的债。

    “他不会步你后尘了？“

    “不会。他是自由的。“

    “那你呢？“

    “我？我不是自由的。我是自己选的。“

    索菲亚伸出手，摸了摸我右手上的那道疤。她的手指是温的。疤是凉的。“林深“两个字刻得很深，笔画陷进皮肉里。“死“字还在写。歹字旁写完了，右边那一笔还没落。

    “它写完了，你是不是就要走了？“

    “不知道。也许。“

    她看着婴儿床里的孩子，声音很轻。“林深，你知道我为什么同意把孩子取名林远吗？“

    “我取的。“

    “我知道。我是说，我为什么同意。不是因为这个名字好听。是因为你说的那句话——让他走得远，不用回来。“

    她顿了顿。

    “你也走得远一点。不用回来。“

    “我不是走得远。我是下去。“

    “下去也是走。走远了。“

    窗外的天亮了。晨光从窗帘缝里涌进来，把客厅照得亮堂堂的。孩子的脸在晨光里很白，鼻子很小，嘴很小，眼睛闭着，睫毛翘翘的，像两把小扇子。

    “林深，你给孩子说句话吧。他听着呢。“

    我蹲下来，把脸凑近婴儿床的栏杆。孩子睡着了，呼吸很轻。我张了张嘴，不知道该说什么。说“爸爸爱你“？太轻了。说“爸爸要去一座塔里，可能回不来了“？太重了。

    “林远。我叫林深。深浅的深。你是林远，远近的远。你走远一点。不用回来。“

    孩子没睁眼。他的嘴动了一下，像是在笑，又像是在做梦。我盯着他看了很久，直到右手上的疤又痒了一下。那道“死“字，歹字旁写完了，右边那一笔还没落。它不急。它在等我看完这场梦。