第一卷 第117章 不能留的缘由 (第2/3页)

里说起。

    炉子里的煤块塌了一下，火星子溅在炉壁上，又暗下去。

    我解放前给人做过饭。

    何大清开口了，声音发干，像是嗓子眼里卡了什么东西。

    给谁做饭都是做饭，那时候没得挑，有活就接。

    有一回，我被人叫到一个大宅子里去做席。

    到了才知道，那是维持会长的府上。

    何雨柱夹着烟的手指停了一下，没打断他。

    那天席上坐的人，

    何大清咽了口唾沫，

    除了维持会长，还有小日子。

    我端着菜进去的时候，看见一个人。

    不是小日子，是中国人，穿长衫，戴眼镜。

    他跟小日子坐在一起喝茶，谈笑风生，说的是中国话，小日子那边有人给他翻译。

    何大清的声音开始发抖，

    我那时候低着头，他没看清我，但我把他看清楚了。

    他脖子接胸膛那块有一块疤，不是烫的就是胎记，红的，铜钱大小。

    何雨柱把烟掐了，手指头摁在烟屁股上，碾灭了。

    前两年，

    何大清接着说，

    我在街上又看见他了。

    他没看见我，可我一眼就认出来了。

    那块疤还在，被领子遮了一半，但我认得。

    他现在不是穿长衫的了，穿的是中山装，四个口袋的。

    身边跟着好几个人，前呼后拥的，不是一般干部。

    何大清的两只手攥在膝盖上，指关节发白。

    我打听了一下，才知道他现在的身份。

    他在区里上班。

    叶副主任——你认识他，我想想——应该是鲁老头儿子的领导。

    何雨柱的手指头在桌面上轻轻敲了一下，停住了。

    你没认错？

    认不错。

    何大清摇头，

    那张脸我看过一遍就忘不了。

    他在维持会长府上喝茶的时候，外头正在抓人。

    我那天做完菜从后门走的时候，看见胡同口躺着一个人，不知道是死了还是晕了，被人拖走了。

    那个人身上穿的是灰布军装。

    屋里又安静了。

    何大清低着头，两只手还在膝盖上攥着，攥得骨节都发白了。

    还有一个事。

    何大清的喉咙动了一下，

    那个维持会长有个小妾，后来维持会长跑了，小妾没跑。

    她留在四九城，做了半掩门。

    解放后头两年，她在胡同口碰见我，认出我来了。

    她说何师傅你以前给府上做过菜，我说是。

    她没再说什么，走了。

    何大清的声音压得更低了，

    过了不到一个月，她上吊死了。

    不是被人杀的，是自己上吊。

    她死之前跟我说的最后一句话是——何师傅，你手艺真好。

    何雨柱看着何大清，没说话。

    我那阵子天天做噩梦。

    梦见那个穿长衫的，梦见那个小妾上吊的样子，梦见胡同口那个被拖走的人。

    正好白寡妇那阵子催我去保定，我就走了。

    何大清抬起头来，看着何雨柱，眼眶是红的，但没有泪。

    我怕的不是我自己。

    我一个人，光脚的不怕穿鞋的。

    我怕的是你，是雨水。

    那个人现在是区里的干部，想查一个厨子的根底太容易了。

    你们就住在那个院里，他要是知道你们是何大清的儿子女儿——

    他没有把这句话说完。

    何雨柱靠在椅背上，看着炉子里的火。

    过了好一会儿，他把烟盒从桌上拿起来，抽出一支，递给何大清。

    何大清接过烟，何雨柱划了根火柴给他点上。

    何大清吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，在两个人之间散开了。

    你打算怎么办。

    何雨柱问。

    我去天津卫。

    何大清把烟夹在手指间，

    那边有我一个师兄，在码头上开小饭馆，去了

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）