第100章 汇报前夜，白衬衫 (第2/3页)

到领口上的那一点残留，整个人的心跳都会乱半拍。

    后来那个味道一次比一次淡，淡到凑近了也闻不出来了。

    他用清水手洗过很多次，再也复原不了了。

    但他还是一次一次地洗，一次一次地烫，一次一次地装进防尘袋里拉好拉链。

    苏言把衬衫轻轻搭在椅背上，领口的扣子对着房间的方向，像有个看不到的人穿着它坐在那把椅子上。

    他在卧室的穿衣镜前面站住了。

    镜子是房东留下来的，靠在墙角的位置，有一道裂纹从右上角斜着往下走，正好把镜子里的人从肩膀的位置切成了两截。

    他看着镜子里。

    清瘦的脸，额头前面的头发湿着贴下来，眉心拢着，眉毛底下那双眼睛带着没睡够的红血丝。

    锁骨歪了一点，右边比左边矮，带着右肩往下塌了一截。

    这张脸他很久没有在镜子里认真看过了。

    每天出门帽子口罩全套往脸上一捂，回来脱掉扔在鞋柜上，浴室洗漱的镜子就是个检查牙膏有没有沾在嘴角的工具，看完就走，不会多看一秒。

    今天他站在镜子前面看了很久。

    看镜子里那个人的眉心，下颌，喉结，还有右肩那个往下落的弧度。

    她说过他穿白衬衫好看。

    她还说过他不笑的时候眉心太紧了，像谁欠了他八百万。

    他当时说，谁的我都没欠，就只欠了你八百多。

    她瞥了他一眼，嘴角没动，但眼底的光亮了一下。

    明天汇报。

    不戴帽子。

    不戴口罩。

    他要用自己的脸站在那里。

    他把白衬衫从椅背上拿起来，挂在衣柜的门把手上。

    这是他每次准备第二天要穿的衣服的习惯。

    挂在门把手上，早上起来一伸手就够得到，不用在柜子里翻。

    三年了，挂在这个位置的不是工装夹克就是黑色的T恤。

    今天挂了一件白衬衫。

    灯光底下白衬衫的轮廓贴在深色的柜门上，领子微微翘着，像是在等一个人把它穿上。

    他关了灯。

    躺在床上，手机拿起来按亮了屏幕。

    九点四十七分。

    他打开备忘录，翻到那个没有标题的文档，手指往下滑到最底部。

    上一条记录是两天前写的。

    那封信她没看到，三年了她等的是一个连空白都不是的东西。

    他的拇指在屏幕上悬了一会儿，落下去，打了一行字。

    明天不戴帽子了。

    看了看，手指又动了。

    穿那件衬衫。

    他盯着这两行字，屏幕的光照在他的脸上，把他眼睛里的红血丝照得更清楚了。

    过了几秒他又加了一行。

    她会认出来的。

    打完这五个字之后他的拇指在键盘上方悬了很久，久到屏幕的亮度自动降了一档。

    他嘴巴抿了一下，手指慢慢落下去，在那行字后面又敲了半句。

    就让她认出来吧。

    他盯着这半句话看了将近一分钟。

    拇指移到了删除键上方，停了两秒，没有按下去。

    保存。

    锁屏。

    手机扣在胸口上，他闭上眼睛。

    黑暗里什么都看不见，但脑子里的画面比白天还清楚。

    明天的汇报室，投影幕打开，PPT的封面铺在上面，他的名字印在中间。

    他站在投影幕前面，穿着白衬衫，没有帽子没有口罩，翻页笔握在手里。

    台下的评审席排成一排。

    其中坐着一个人，穿风衣，低马尾搭在左肩

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）