第7章 家 (第3/3页)

儿子什么时候忽然长大了。

    “你是真的变了。”他说。

    这句话林远听过很多次。林小鹿说过，赵凯说过，班主任也说过。但父亲说出来，他第一次觉得这四个字有重量。

    “是变好了。”母亲从厨房探出头，手里还拿着洗碗布，“儿子变好了你还挑。”

    林建国没接话。他把存折收回抽屉里，重新端起茶杯。电视里午间新闻已经播完了，开始放天气预报。明城明天晴，后天多云，周末可能有小雨。

    林远看着茶几上那张被父亲圈过的促销单——花生油、大米、鸡蛋。圈的都是打折的。旁边还有一张收据，是他开学时买教辅书的发票。发票被父亲用磁铁吸在冰箱门上，和家里的水电费单子贴在一起。他忽然意识到，父亲收着这张发票不是随手放的——是留下了他在学习上花过钱的证据。每一笔花在儿子身上的钱，他都认真地存了档。

    “爸，我去看书了。”

    林建国摆了摆手，没有回头。

    林远走到房间门口的时候，听见父亲对母亲说了一句什么。声音很低，低到几乎被电视盖过去。但他还是听见了。

    “他刚才说清华。”

    “嗯。”

    “清华。”

    父亲把这个名字念了两遍。不是疑问，不是感叹。是一种在脑子里反复确认的声音。就像在车间里拿到一张新图纸，先看两遍尺寸，确认自己没看错，然后才开始干活。

    林远关上门。

    他坐在书桌前，没有马上刷题。他看着桌上那盏台灯——开学第一天晚上他坐在这里翻《数学基础知识手册》，那时候他还不知道这个家有多少他前世没有发现的东西。

    桌上的账本翻到最后一页。

    父亲月工资：3200元。母亲月工资：1800元。合计5000元。房贷已经还完了——2007年父母提前还清了最后一笔贷款，这是他从存折上的支取记录推出来的。水电煤气加物业：每月三百左右。伙食：家里吃穿不讲究，一个月一千出头就够。他的学费和资料费：高三多一点，平均每月算五百。人情往来、孝敬老人、过年过节的开销：一年几千块，平摊到每月几百。算下来，每个月大概能余两千块。存了四年，存出了四万三千块，正好够一个大学生一年的学费加生活费。

    这不是宽裕。但也不算穷。只是一个普通工人家庭精打细算之后刚好能维持平衡的状态——只要不出意外。

    前世出的那个意外，是父亲的手术。三万块手术费，不在存折计划之内。

    林远在账本最后一页写道：

    “这笔钱，这辈子不会再让家里出了。”

    他合上账本，翻开化学真题集。顾安然在最后一页用铅笔写了今天的日期，下面只有一句话：

    “这个周末你先别写新的题。把第三章电荷守恒的错题全部重做一遍。做完了再来找我。”

    他拿起笔，开始写。第一章，化学计量。翻了几页，停住了。不是遇到难题，是看到页边空白处有很小的铅笔字。

    “这道题配平可以用离子电子法。先写半反应，再合并。比氧化数法快。”

    “这个易错点我在第37页标过。你又错了。下次一定不会再错。”

    “电荷守恒和质量守恒是两回事。这个坑你掉了三次了。没关系。这个最难。多做几次就会了。”

    每一条都是针对他的薄弱点写的。每一条旁边都标注了他上次犯错的日期和页码。

    他继续翻。翻到第三章电荷守恒那一节，发现顾安然把这一整节重新整理了一遍。不是简单的批注——是把所有和他犯过的错误同类型的题目全部挑了出来，每道题旁边都标注了陷阱在哪一步，最容易犯的错是什么。最后一页她用铅笔画了一张很小的思维导图，标题是“电荷守恒解题三步法”。三步法旁边画了一颗五角星。

    林远看着那颗歪歪扭扭的星星，沉默了一会儿。然后拿起笔，开始重做错题。

    窗外有风吹进来，掀动桌上的化学笔记。扉页上她新写的那行铅笔字微微反光——“他的字变好看了。”这行字的日期，是昨天。

    ---

    同一时间，城市的另一个角落。

    顾安然坐在自己房间的书桌前。她的面前摊着林远的化学笔记本——不是她给他的那本，是她借来的，他亲手写的那本。她翻开第一页，从头看到尾，一个字一个字地看。看完之后合上笔记本，在扉页上又加了一行小字。铅笔写的，很轻：

    “他第三章的错题应该快做完了。”

    然后她翻开自己的日记本，写道：

    “今天看到他在旧书店翻了那本化学易错题。我偷偷从门口看了一眼就走了。他抱着那个纸箱子出来的时候好像在想事情。不知道在想什么。我有点紧张。那些书里的东西他看到多少了。可能全都看到了。也可能一本都没翻开。不管了。反正——反正那些本来就不是打算给他看的。”

    她停了一下，笔尖在纸上顿出一个很小的墨点。然后继续写：

    “这个周末他要重做第三章的错题。我把每个题型的易错点都重新整理了一遍。怕他嫌我啰嗦。算了，啰嗦就啰嗦吧。反正他也不会真的怪我。”

    “他说要考清华。如果真的考上了——我也要去北京。北京的师范类大学挺多的。首师大、北师大。分数都不低。我得再努力一点。”

    最后一行。字迹很稳。

    “不是为了让他看到我。是为了——他站在很高的地方的时候，我不用跳起来跟他说话。我可以就站在旁边。平视着说。”

    她合上笔记本。窗外阳光很好，九月的风吹进来，掀动桌上林远还她的那包纸巾——只剩最后一张了。她把纸巾重新放回抽屉最里面的位置，轻轻合上了抽屉。抬眼的时候，视线落在书桌角落里那张叠得整整齐齐的纸条上——没有署名的那张。

    她把它也收进了抽屉，和纸巾放在一起。