第十三章 (第3/3页)

外的夜，原来“若无其事”四个字才是人与人之间最大的谎言，将种种感觉毁尸灭迹、再假设一切都只是虚构。

    彼此沉默许久，他出人意料地向我谈起上一段感情。

    “我二十五岁结婚，当时恋爱才刚刚一年。那时候以为一年时间很长，足够用来判断会不会和身边那个人过一辈子。现在，十一年过去了，用了这么长时间我才明白人是会变的。无论有多深的感情、有多大的决心都只能代表当时，代表不了永远。而有些东西即使消失了，你也无法否认它们曾经那么真实。根本没有谁能保证永远不变，那感情对于我们来说又是什么？一次一次失败的记忆，还是一次一次屡败屡战的勇气？”

    “我知道，但我不想跟你讨论这个问题。”

    “我承认刚才对你说的那些的确有点虚伪。会有人照顾你，这句话并不现实。你依赖过也独立过，你比我更清楚任何一件美好的承诺都有个有效期限。我希望你过得幸福；但谁没幸福过？幸福过之后结果呢？周而复始有意义吗？”他从未对我如此坦白过，这是第一次。

    “照你这么说，只要装作什么都没发生过就可以保自己周全？”我脱口而出。

    他叹了口气，俯下身拥抱我：“你说得对。我们不应该讨论这些。”

    这个突如其来的拥抱也轻得像不存在一般，直到清楚地感受到他的胸腔因为呼吸而有规律地微微起伏、他的温度逐渐侵袭至我身边，缓缓将我整个人包裹起来。他带着陌生的气息和熟悉的体温，这一刻的安全和温暖恍如隔世。我独自生活的时间还不够长，根本不足以遗忘被拥抱的惶惑的幸福感：孤独感一步一步退后、坚硬的壳一点一点剥落；这一秒的我已与前一秒不同，有一些不曾想拥有却不愿意再失去的东西在潜滋暗长，如藤蔓般绕住了我。

    他颈边的衣领紧紧贴着我的脸颊，我的头发与他的下巴摩擦出耳朵听不见的声响。我知道它们真实地存在着，即使这感觉即将消失不见、一点证据也不留下。即使我们若无其事地回到今夜之前继续生活，这一切都不是幻觉。

    他拍拍我的背，在我耳边轻声说：“什么都别想，好好休息。”

    ——他又说了一句废话。人生中不由自己掌控或选择的事十有**，我们唯一可以做主的是当某件事来临时决定是拒绝还是接受。想与不想这两个选项同样消极，一则逃避，一则自欺。

    我摇摇头，脸颊被他的衣领磨出了轻微的痛感。他双手握住我的肩膀将我扶起，我们面对面看着对方，彼此鼻尖的距离只有不到一厘米。我们从未如此接近，却都停留在了触碰不到的位置。

    心理学家说1.2米是人与人之间的安全距离，0.45米以内则是亲密距离。而我们之间只间隔了0.01米，这个距离显然能让任何伪装都变成徒劳。

    “我们不能……”黎靖只说了半截，这句话就迅速消隐在彼此的呼吸里。

    “嗯，不能。”我也轻声说。

    这个“不能”实在太软弱无力；有多少明知故犯都是从一个“不能”开始的？

    他微微前倾便触到我的嘴唇，那一厘米距离不翼而飞。柔软的枕头从我背后悄无声息地塌陷下去，我们随之陷落入那只有1.5米宽的短暂梦境。头顶白色纱幔静静垂在眼前，隐约透出窗外星辰那模糊又遥远的轮廓。

    我平静地仰卧在他面前，前所未有地、清楚地感受到再长的永远也不过就是这一瞬；仿佛以前从未有过、以后也不会再有。

    深蓝色薄毯下，他右臂横抱住我的腰，抬起左手抚开我的额发。是想看得再清楚一点，看清楚我们正真真实实拥有的这个突如其来的瞬间？我的双手绕在他背后，一寸一寸地沿着肩胛骨细数皮肤的纹理。彼此陌生的身体在熟悉的温度中努力证明有些什么曾存在过，纵然转瞬即逝，它也曾完整。

    当热烈归于平静，我缩在他臂弯中等待睡意一点一点累积。刚才的一切完全在我们意料之外，却也不算是一时冲动；但如果可以回到进房间之前重新来过，我想我们绝不会发生同样的事。如此回想起来，甚至体会不到究竟有没有后悔的可能。这感受太复杂，我干脆放弃，不再去想。万籁俱寂的午夜，唯有窗外不时传来微弱的虫鸣。

    他从身后抱着我，在我耳边低声问：“你没有问题要问我？”

    “有。换物活动那天，你到底从我这里拿走了什么？”

    他将一只手伸到我面前，松松地握着拳。看来这个问题正在他意料之中。我轻轻掰开他的手掌，呆住了。他掌心里躺着一枚戒指，细细的银白色戒圈托着一颗半克拉钻石。这枚款式简单的六爪钻戒我再熟悉不过，它是旧感情留给我的纪念物之一。我曾不止一次地想：不知道是谁从旧物纸盒里带走了它，或许只当它是一颗仿得逼真的玻璃。再美的钻石一旦置身于被遗弃的旧物堆中便不再昂贵，犹如回忆——再珍贵的时光一旦被证明本不属于我，便从此成了讽刺。

    原来带走钻戒的那个人是他。

    见我说不出话来，他又问：“后悔过把这个也拿出去随便送人吗？”

    我沉默地摇头。

    他仍未收回手掌，静静地摊开在我面前，仿佛要我将它收回去。

    “我不打算要了。”我转过身面对着他，“一个已婚男人送的戒指，还留着有意思吗？”

    “真不要了？”

    “真不要。”

    “你跟我来。”他不由分说拖我起来，把我往窗边拉。

    我吓了一跳，缩着不肯起来：“喂，还没穿衣服呢！”

    “外面都是果园，你觉得半夜会有人吗？”这个鲁莽举动实在太不符合他平时的性格，我愣神之间已经被带到了窗口。

    他啪地打开窗，将戒指塞到我手里，再一指窗外：“使劲，扔出去。”

    “啊？要不要绑个石头，能扔得远点。”我太喜欢这个建议了。

    “扔！”他言简意赅地下指示。

    我拉过窗帘挡在身前，拿出了中学时代体育课学投铅球的力气，一挥手，戒指从松开的掌心中飞了出去。它在夜色中划过一道看不见的弧线，落入茫茫黑夜从此不知所踪。

    黎靖从另一侧窗帘后伸出手，紧紧关上玻璃窗。

    我们一左一右裹在窗帘后像两只夏夜的蝉。我看着他，他看着我，夜色静谧得几乎要延伸到永恒。

    “那本诗集，”我忽然想起那天他留下的书，“为什么留给我？”

    “夹着书签的那一页有首短诗，你有印象吗？‘真正的星星填补头上的夜空——’”

    “而地面上到来的是与其争辉的昆虫。”我接下去。是那首《花园里的萤火虫》。

    “它们并非真正的星星，可有时却能与星星极为相似；只是……”他背到最后一句时停下来，微笑看着我。

    我顿时明了他的所指：“这句我记得。”

    这首短诗的结尾是：只是，它们当然不可能一直这样维持。

    就在此时，一阵电话铃声突兀地响起，如锅中骤然沸出的水花，翻腾着扑熄了锅底荧蓝的火苗。黎靖起身来弯下腰从衣物中摸索，我看到他手机屏幕上显示着“黎雪”两个字。他本能地走远几步按下接听——若不是赤身**，他恐怕已经走出房门外。

    我无意偷听，径自钻回被子里躺下。但房间只有这么大，他跟女儿的通话一点不漏传进我的耳朵。

    刚才难得卸下理智外壳的黎靖被女儿一通电话轻易地打回原形，神态里声音中都回复了往日高温不高低温也不低的状态：“怎么这么晚了还不睡？……噢，没事，我也没睡……妈妈要结婚是好事，你不是也不讨厌叔叔吗？……不用担心，妈妈跟他结婚并不代表你要叫他爸爸……当然不会，结婚是他们两个人的事，而你的事永远都是我的事……没关系的，一切都跟现在没区别……我跟你妈妈已经分开了，我们以后都会有各自的家庭。”

    原来是前妻要再婚，女儿闹情绪。我默默翻过身背对他的方向侧卧，他跟女儿聊这些事的时候一定不会希望旁边有我注视。他留意到这个小动作，仿佛为了使我安心，便回来钻进被子才继续这个电话。

    “你还小可能不明白，一段感情不一定能够持续一辈子，感情没了两个人还硬要一起长久生活下去，那才是最不幸的。我们离婚不代表失败，只代表我们有勇气去接受感情不在了的事实。我和你妈妈是友好地分开的，我们没有互相怨恨，还很尊重对方，而且我们有你。你就是我们这段感情最大的成就，知道吗？……真的明白？明白就别闹别扭了，赶紧去睡觉。明天还学小提琴呢……嗯，好，晚安。”

    放下手机，他摸摸我的头，只说：“睡吧。”