重养自己 (第1/3页)

    葬礼结束后的日子，像一张被仔细抚平的宣纸，墨迹已干，只余淡淡的洇痕，提醒着曾经的存在，却不再能影响当下的书写。

    回到城里那个小小的家，苏予锦将在老家穿过的素衣洗净，叠好，收进衣柜最深处。动作轻柔，仿佛在安放一段沉睡的时光。那几日刺骨的寒意、沉重的仪式、纷杂的人言，都被妥帖地封存在棉布的纤维里。她没有太多时间沉湎或喘息，米豆要上学，账单要付，生活这个庞大的机器，缺了任何一环的润滑，都会发出刺耳的噪音，直至停摆。

    苏予锦的生活，缓慢而坚定地回到了自己掌舵的轨道。她找到了一份工作，房地产公司的“守盘人”。这名字听起来比从前风里雨里的“渠道专员”多了几分安稳，实质却依然需要耐心、细致和一股子不放弃的韧劲。她负责维护公司几个存量楼盘的客户资源，处理琐碎的后续事宜，整理数据报表。朝九晚六，时间相对固定，这对需要精准对接学校作息时间的她而言，是眼下能抓住的最好的浮木。

    办公室临街，是一处不大的门面房。透过玻璃窗，能看见行道树的枝叶，和匆匆走过的行人。格子间里，电话声、键盘敲击声、同事的低语与窗外的车流人声混杂在一起，构成了一种恒定而模糊的白噪音。苏予锦很快熟悉了流程。她话不多，交办的事情却总完成得条理分明，数据核实得一清二楚，与合作方沟通时，语气平和，分寸得当。老板起初对她这个简历上有不短“空窗期”、还明确表示要准点接孩子的单身母亲有些犹疑，但一个月下来，便暗自点头。她身上有种被生活淬炼过的沉静和可靠，不张扬，却像墙角默默承重的基石。

    边上班边带孩子，是一场需要精密计算到每一分钟的持久战。清晨六点半，闹钟准时响起。她轻手轻脚起床，洗漱，准备简单的早餐和米豆要带去学校的午餐便当。七点二十，叫醒还在揉眼睛的米豆，督促他穿衣、洗漱、吃饭。七点五十，牵着他的小手下楼，步行十五分钟送他到校门口，看着那个小小的背影消失在人群里，她才转身，快步走向不远处的菜市场，迅速采购好晚餐的食材。八点五十，她已坐在工位前，开机，列出当日工作清单，将自己投入这八小时的秩序之中。

    中午有一个半小时的休息。她不再像过去在医院陪护时那样，胡乱扒几口冷饭了事。现在，她会找个相对安静的角落，拿出自带的饭盒，细嚼慢咽地吃完午餐。剩下的时间，或许处理一些私人琐事，或许只是靠在椅背上闭目养神片刻。这短暂的停顿，对她而言已是珍贵的喘息。

    下午六点，她准时关闭电脑，逆着晚高峰略显汹涌的人流，赶往学校。大多数时候，米豆已经在校门口张望。偶尔她迟到，孩子便会按照约定，自己背着小书包走回家。母子俩汇合后，一起走回去的路上，有时米豆会叽叽喳喳讲学校的趣事，有时两人只是安静地走着，分享同一副耳机里的音乐或故事，脚步声在暮色里轻轻回响。

    晚饭通常是简单的一荤一素一汤。她尽力在有限的预算内保证营养。饭后是雷打不动的功课时间，她陪着米豆检查作业，预习新课。等米豆洗漱睡下，往往已过九点。这时，夜晚才真正属于她。有时需要继续处理未完成的工作报表，有时会翻开以前买的书小说、散文、甚至枯燥的行业资料，什么都看一点；有时，什么也不做，只是静静地坐在窗边，听着远处隐约的车流声，任由思绪飘散，又缓缓回落。

    周末，不再是陀螺般无休止的忙碌。她会带米豆去附近的公园骑车，去免费的博物馆看展览，去图书馆泡一下午，或者就在家里，一起做手工、看一部老电影、尝试烤些卖相普通却味道朴实的小饼干。生活的节奏肉眼可见地慢了下来，少了惊涛骇浪，却多了许多扎实的、触手可及的温暖瞬间。

    她开始有意识、却又不着痕迹地“重新养自己”。这不是一场宣告式的“重生”，而更像一场细水长流的自我修复。

    饮食上，她不再苛刻地对待自己。依旧精打细算，但会确保每天有鸡蛋或牛奶，有新鲜的蔬菜。周末若能买到折扣的排骨或鸡翅，便炖上一锅汤，香味能在小小的房子里萦绕很久，那是给母子俩的犒赏。她摸索出傍晚市场收摊前蔬菜最新鲜便宜，学会了用最普通的食材变换出不同的花样。

    她整理衣柜，将那些过于陈旧、褪色或已不合身的衣物慢慢清理出去。添置了几件面料舒适、款式简洁的基础款，不过分追求品牌，干净、得体、便于行动就好。她

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）