第三〇七章 雨打窗，高雄的雨，是黏的 (第1/3页)

    高雄的雨，是黏的。

    像煮过头的糖浆，糊在窗玻璃上，淌下来时拖出长长一道痕。林默涵站在墨海贸易行二楼的窗前，手里端着的铁观音已经凉透，茶汤颜色暗沉沉的。

    他看雨，也看街。

    盐埕区大勇路，下午三点四十分。卖碗粿的阿婆收了摊，推着木轮车往巷子里挪，车轮轧过水洼，溅起的声音闷闷的。对街布庄的伙计在收晾在外头的花布，蓝底白花的，淋了雨颜色就深一块浅一块，像哭花的脸。

    一切都平常。

    太平常了。

    他放下茶杯，瓷底碰着红木桌，轻轻一声“嗒”。声音在安静的办公室里格外清晰。他数了数，距离张启明被捕，已经过去七十二小时。

    七十二小时，足够一个人开口，也足够一群人闭嘴。

    “沈总。”敲门声。

    是陈明月。她端着托盘进来，上面一碗绿豆汤，还冒着热气。绿豆熬得开花，汤色清亮，飘着几片薄荷叶。她今天穿了件水蓝色旗袍，领口别着那支铜簪——情报就在簪子里，用蜂蜡封着，裹了层油纸。

    “厨房阿婶熬的，说去去湿气。”

    她说话时没看他，把碗放在桌上，手指在碗边停了一下。这是暗号：平安。

    林默涵点点头，舀一勺绿豆汤。甜度刚好，薄荷的凉意在舌尖化开。他喝汤，陈明月就站在窗前，背对着他，看雨。

    “老赵……”她突然开口，声音很轻，“还没消息。”

    距离上次和老赵接头，四天了。约在爱河码头第三根灯柱下，时间是晚上八点。老赵没来。

    林默涵放下勺子。

    “再等一天。”他说，“明天晚上八点，我去看看。”

    “我去。”

    “我是上线。”

    “我是你妻子。”陈明月转过身，眼睛看着他。水蓝色旗袍衬得她皮肤很白，但眼下一片青黑。她这几天没睡好，他知道。夜里总能听见她翻身的动静，很轻，但在寂静里格外清楚。

    林默涵没说话。他从抽屉里取出怀表，打开，表盖内侧嵌着一张小小的黑白照片。六岁的女孩，扎两个羊角辫，笑起来缺颗门牙。照片右下角有一行小字，钢笔写的：晓棠，五岁摄。

    他看了三秒，合上。

    “你去太危险。”他说，“魏正宏的人认得你。”

    三天前，军情局的人来查账。两个穿中山装的，一高一矮，高的那个脸上有疤，从眉骨斜到嘴角。他们在贸易行待了两个钟头，翻账本，看货单，问东问西。矮的那个一直盯着陈明月看，眼神像钩子，在她脸上身上刮。

    陈明月当时在泡茶。水沸了，她拎起铜壶，水流从高处冲下去，茶叶在盖碗里打转。热气蒸上来，模糊了她的脸。她倒茶时手腕很稳，一滴都没洒。

    “沈太太好手艺。”疤脸说。

    “粗茶而已。”她笑，把茶杯推过去，“长官尝尝，这是今年春的冻顶乌龙。”

    疤脸没喝，手指在杯沿摩挲：“沈太太是哪里人？”

    “晋江。”

    “口音不像。”

    “从小跟家父走船，天南地北跑，口音杂了。”她说话时眼睛看着对方，不躲不闪，“长官是福州人吧？我听您这‘鱼’字，带点福州腔。”

    疤脸愣了愣，哈哈一笑：“沈太太耳朵真利。”

    人走后，陈明月在洗手间吐了。林默涵站在门外，听见水声哗哗的，还有压抑的干呕。他抬手想敲门，手停在半空，最后还是放下来。

    现在，陈明月走到他桌前，双手撑在桌沿，身体前倾。

    “老赵是我表哥。”她说，声音压得很低，但每个字都咬得清楚，“他如果出事，我得知道。我不能……不能让他变成无名无姓的孤魂。”

    林默涵看着她。旗袍的立领裹着纤细的脖颈，他能看见她吞咽时喉结的滑动。那支铜簪插在发髻里，簪头是一朵小小的梅花，花瓣是铜片掐丝嵌的，做工很细。

    “明天下午，”他说，“你去找苏姐，就说要订一批咖啡豆。她会告诉你怎么做。”

    陈明月肩膀松下来。她点点头，转身要走。

    “明月。”

    她停住。

    “簪子。”林默涵说，“换一支。那支太显眼。”

    陈明月抬手摸了摸发髻，手指碰到梅花花瓣。她没回头：“这支是我娘给的。她说，梅花开在冬天，冻不死。”

    门开了，又关上。

    林默涵重新端起绿豆汤，已经温了。他慢慢喝完，碗底还剩几粒绿豆，他用勺子一颗一颗舀起来，放进嘴里，嚼得很慢。

    窗外，雨下大了。

    ------

    傍晚五点，雨还没停。

    林默涵锁了贸易行的门，撑开黑布伞。伞骨是竹子的，用了好些年，伞面补过两次，雨水渗不进来，但伞边往下滴水，一滴接一滴，在脚边砸出小水花。

    他往盐埕埔市场走。

    这个点，市场里人正多。鱼摊上，鲷鱼躺在碎冰上，鳃盖还在一张一合；肉铺的钩子上挂着半扇猪，血水滴进木盆，滴答，滴答；菜贩在收摊，卖剩的空心菜捆成一把一把，五毛钱全拿。

    空气里混着腥气、泥土气、汗味，还有炸物摊飘来的油香。

    林默涵在熟食摊前停下。

    “切半只盐水鸡。”他说。

    “好嘞。”老板娘麻利地拎起一只鸡，放在砧板上，菜刀起落，骨头碎裂的声音脆生生的。她边切边搭话：“沈先生今天这么早？”

    “下雨，生意淡。”

    “是呀，这雨下得烦

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）