第三〇七章 雨打窗，高雄的雨，是黏的 (第2/3页)

人。”老板娘把切好的鸡装进油纸包，淋上蒜泥酱汁，再用草绳捆好，“四十五块。”

    林默涵掏钱。老板娘接过去，手指在钱上抹了一下——一张纸条夹在钞票里，很薄。

    “再给包鸡胗。”他说。

    “马上好。”

    老板娘转身时，纸条已经不见了。林默涵接过两包油纸包，草绳勒在手指上，有点疼。他道了谢，继续往前走。

    路过糕饼铺时，他买了两个绿豆椪。酥皮一层一层的，一碰就掉渣。老板娘用红纸包好，笑呵呵的：“沈先生对太太真好，天天买点心。”

    “她喜欢这个。”

    走出市场时，天已经暗了。路灯一盏盏亮起来，昏黄的光落在湿漉漉的石板路上，像打翻的蛋黄。林默涵拐进小巷，脚步声在巷子里回荡，啪嗒，啪嗒。

    他数到第七个门牌，停住。

    这是一间木造平房，门板上贴着褪色的门神，秦叔宝的脸已经斑驳，只剩半边胡子。林默涵敲门，三长两短。

    门开了条缝。

    一只眼睛在缝后看他，浑浊的，布满血丝。看了三秒，门开了。

    屋里很暗，只点了一盏煤油灯，火苗豆大，在玻璃罩里跳。空气里有霉味，还有药味，苦的。床上躺着个人，盖着薄被，一动不动。

    “老赵。”林默涵说。

    床上的人动了动，转过脸。是张消瘦的脸，颧骨凸出来，眼窝深陷。但眼睛是亮的，像烧尽的炭里最后一点火星。

    “你来了。”声音嘶哑，像破风箱。

    开门的老人端来一碗水，放在床头凳上，就退出去了。门轻轻带上，屋里只剩他们俩。

    林默涵在床沿坐下，把油纸包放在凳子上：“盐水鸡，还有绿豆椪。”

    老赵没看吃的。他盯着林默涵，盯了很久，然后笑了，笑得咳起来，咳得整个人都在抖。林默涵扶他起来，给他拍背，掌心感觉到骨头硌手。

    咳停了，老赵喘着气说：“我暴露了。”

    “什么时候？”

    “前天晚上。在码头，有人认出了我。我没跑，跑不掉了。他们……他们把我儿子抓了。”老赵说这话时，眼睛是干的，但声音在抖，“十岁，才十岁。他们当着我的面，用枪托砸他的腿。我听见骨头断的声音，咔一声，很脆。”

    林默涵的手停在老赵背上。

    煤油灯的火苗跳了一下，墙上影子晃了晃。

    “我说了。”老赵说，每个字都像从喉咙里抠出来的，“我说了联络点，说了暗号，说了……说了墨海贸易行。”

    屋里安静得可怕。

    远处有狗叫，一声，两声，然后停了。雨打在屋顶的瓦片上，哗啦哗啦，像无数只手在抓。

    “但你还没说‘海燕’。”林默涵说。

    老赵看着他，突然伸出手，抓住林默涵的手腕。那只手瘦得只剩皮包骨，但力气很大，指甲掐进肉里。

    “我不能说。”老赵的眼睛红了，“我儿子……我儿子在我眼前。他们把他吊起来，用皮带抽。他哭，喊爸爸。我想，说了吧，说了他就能活。可我说不出口。林默涵，我儿子才十岁，他什么都不知道，他连地下党是什么都不知道……”

    他喉咙里发出呜咽的声音，像受伤的兽。

    林默涵反手握住他的手。那只手冰凉，在发抖。

    “你儿子还活着吗？”

    “不知道。”老赵摇头，“我说了联络点之后，他们把我关回来。我听见……听见隔壁牢房有小孩哭，哭了一夜，后来没声了。”

    煤油灯的火苗又跳了一下。

    林默涵从怀里掏出怀表，打开，放到老赵眼前。表盖里，小女孩的笑脸在昏黄的光里模糊又清晰。

    “我女儿。”他说，“在大陆。六年没见了。”

    老赵盯着照片，看了很久。然后他松开手，躺回去，眼睛看着屋顶。屋顶的椽子黑乎乎的，结着蛛网，一只蜘蛛吊在丝上，晃晃悠悠。

    “你走吧。”他说，“我活不成了。他们给我打了针，说是盘尼西林，但我闻得出来，是别的东西。我浑身疼，骨头缝里都在疼。我知道，他们要让我慢慢死。”

    林默涵收起怀表。

    “还有什么要交代的？”

    老赵想了想，从枕头下摸出个东西，塞到林默涵手里。是个钢笔帽，铜的，已经磨得发亮。

    “给我老婆。”他说，“如果她还活着，在澎湖。告诉她，我对不起她，下辈子……下辈子我再还。”

    林默涵握紧钢笔帽，边缘硌得掌心生疼。

    “还有，”老赵又说，声音越来越低，“小心江一苇。他最近……不太对劲。”

    “怎么不对劲？”

    “上次接头，他多看了我两眼。那眼神……我说不上来，像在掂量什么。”老赵喘了口气，“可能是我多心。但，你小心点。”

    林默涵点头。他站起来，从油纸包里拿出一个绿豆椪，掰开，酥皮簌簌往下掉。里面是空的——夹层里藏着一小管东西，玻璃的，手指粗。

    “这个，吞下去。”他说，“能让你走得舒服点。”

    老赵接过来，对着煤油灯看。玻璃管里是透明的液体。

    “多久见效？”

    “五分钟。”

    老赵笑了，笑得眼泪都出来：“五分钟，够我想想下辈子了。”

    他把玻璃管攥在手心，握得很紧。然后看着林默涵，很认真地说：“林同志，你要活下去。活下去，回大陆，看看你女儿。告诉她，爸爸是英雄。”

    林默涵没说话。他弯腰，给老赵掖了掖被角

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）