第十二章风暴前的平静 (第3/3页)

    “我不教了，”他说，“不是不想教，是没法教。有些话，在课堂上不能说，说了就有麻烦。但不说，又憋得难受。”

    他看着弗里德里希。

    “你听了我的课几年？”

    “在柯尼斯堡两年，在柏林一年。三年。”

    “三年，”费希特点点头，“不算长，也不算短。你记住什么了？”

    弗里德里希想了想。

    “记住您说的，德意志是一个民族，不是因为我们是什么，而是因为我们想成为什么。”

    费希特看着他，目光里有一丝意外。

    “你真的听进去了？”

    “真的。”

    费希特沉默了很久。然后他忽然笑了——那是弗里德里希第一次见他笑，很淡，但确实是笑。

    “那就够了，”他说，“你能记住这一句，我这三年就没白讲。”

    他低下头，继续写字。弗里德里希知道，该走了。

    他站起身，走到门口，又回过头来。

    “教授，”他说，“等您的新书写好了，我能读吗？”

    费希特抬起头，看着他。

    “能。到时候你来拿。”

    弗里德里希点点头，推门出去。

    秋天的阳光照在他身上，暖融融的。他站在门口，看着那几棵苹果树，树上结满了红红的果子，压得枝条弯下来。

    他摘了一个，咬了一口。很酸，但有一股清香。

    五

    那年冬天，柏林出奇的平静。

    法国士兵还在街头巡逻，普鲁士官员还在办公室里办公，大学还在上课，街上还是人来人往。但弗里德里希能感觉到，有一种说不出的东西在空气里流动——不是紧张，不是兴奋，而是某种等待。

    所有人都在等。

    等拿破仑和沙皇打起来。等那一天到来。等命运揭开下一个谜底。

    十二月底，汉斯来了。

    他穿着那身蓝军装，肩膀上又多了两道条纹——现在是中士了。他站在门口，身上落满了雪，脸冻得通红，但眼睛里有一种弗里德里希从未见过的光。

    “有消息了，”他说，“拿破仑在集结军队。几十万人，从整个欧洲调来的。明年春天，他要打俄国。”

    弗里德里希的心猛地跳了一下。

    “普鲁士呢？”

    汉斯沉默了一会儿。

    “国王还在犹豫。但沙恩霍斯特已经在准备了。他说，等法国人陷在俄国的时候，就是我们的机会。”

    他走进屋，在床边坐下。

    “明年这个时候，也许一切都不一样了。”

    弗里德里希点起蜡烛，给汉斯倒了一杯热水。两个人围炉而坐，谁都没有说话。

    窗外，雪静静地下着。

    六

    除夕夜，弗里德里希一个人坐在屋里。

    汉斯回军营了，说是有任务。霍夫曼太太去女儿家过年了，整栋楼只剩下他一个人。

    他点起蜡烛，拿出那个本子——从柯尼斯堡开始记的那个，记了快四年的本子。他翻到最新的一页，拿起笔，在烛光下写字：

    “一八一一年十二月三十一日

    费希特不教书了。汉斯说拿破仑要打俄国。父亲病好了。母亲的信里说，父亲梦见了耶拿，梦见了那些死去的人。

    我不知道明年会怎样。也许一切都会变，也许一切都不会变。但我有一种感觉，风暴要来了。

    就像那年去柯尼斯堡的路上，在埃劳看到的那片田野。明明是夏天，草长得很好，花开得很艳，但我就是知道，那里埋过人，埋过很多很多的人。

    柏林也是。这里埋着什么，我看不见，但我知道它在。

    它在等。”

    他合上本子，吹灭蜡烛，躺在床上。

    窗外，钟声响起来了。当当当的，一声接一声，迎接新的一年的到来。

    一八一二年，来了。