第四章春天里的陌生人 (第3/3页)

   施泰因在庄园里住了五天。

    五天后，又一辆马车来了。这次来的是一个穿着普鲁士文官制服的人，带着一封信。老弗里茨看完信，沉默了很久，然后把信递给施泰因。

    “国王召您回去，”他说，“据说法国人那边……有些事情变了。”

    施泰因看完信，冷笑了一声。

    “变了？什么都没变。拿破仑还是拿破仑，普鲁士还是普鲁士。只是有些人终于发现，再不变，就真的什么都没了。”

    他把信折好，放进怀里，站起身。

    “我得走了。”

    老弗里茨拄着拐杖，送他到门口。弗里德里希站在父亲身边，看着施泰因登上马车。

    马车启动前，施泰因掀开窗帘，探出头来。

    “你那个儿子，”他对老弗里茨说，“让他多读书。别只读普鲁士的书，读法国的，英国的，所有能读的都读。将来需要他这样的人。”

    然后马车沿着那条尘土飞扬的路，渐渐远去。

    弗里德里希站在门廊里，望着马车消失的方向。阳光照在他脸上，暖洋洋的。丁香花的香气飘过来，浓得让人有些发晕。

    “父亲，”他忽然问，“那个人是谁？”

    老弗里茨沉默了很久，才回答：

    “是一个想让普鲁士活下去的人。”

    五

    那年秋天，老弗里茨收到一封来自柯尼斯堡的信。

    信是施泰因的秘书写来的，很简短：施泰因男爵已被国王任命为内阁首席部长，主持普鲁士全面改革。农奴制即将废除，城市自治即将实行，军队也将重组——所有老弗里茨在笔记里记下的那些东西，都要变成现实了。

    信的最后有一行字，是施泰因亲笔加的：

    “让你儿子来柯尼斯堡读书。这里有一所新大学。”

    老弗里茨拿着那封信，在书房里坐了很久。

    窗外，秋天的阳光照在荒芜的田野上。那些地还是荒着的，但有些地方已经开始有人翻土——是那些从战场上回来的残兵，带着少了一条胳膊或一条腿的身体，挣扎着重新开始生活。

    弗里德里希放学回来，看到父亲坐在那里，手里拿着一封信。

    “父亲？”

    老弗里茨抬起头，看着他。

    “想去柯尼斯堡读书吗？”

    弗里德里希愣住了。

    “柯尼斯堡？那不是很远吗？”

    “很远。”老弗里茨说，“但那里有大学。有教授。有能教你更多东西的人。”

    弗里德里希沉默着。他想起施泰因说的那些话，想起那本读了一半的《社会契约论》，想起让和皮埃尔，想起这三年里见过的所有事情——战败、占领、饥饿、法国人的歌、父亲在夜里写字的背影。

    “想去。”他说。

    老弗里茨点了点头。

    “那就去吧。”

    他把信折好，放进怀里，拄着拐杖站起来，一瘸一拐地走向门口。走到门边，他停了一下，没有回头。

    “你母亲那边，我去说。”

    门关上了。

    弗里德里希站在空荡荡的书房里，阳光透过窗户洒在他身上。窗外的丁香花早已谢了，但香气似乎还残留在空气里，若有若无的。

    他摸了摸贴身口袋里那枚勋章——那枚皮埃尔送的、刻着拿破仑头像的勋章。从那天起，他一直带着它，从来没有告诉过父亲。

    他不知道柯尼斯堡是什么样子，不知道那所大学里有什么，不知道未来会怎样。

    但他知道，他要去看看。