第18章 倒计时 (第3/3页)

讲话，教导主任讲话，年级组长讲话，然后每个班上去拍照。没有鲜花，没有气球，没有那些电视里高中毕业典礼上常见的煽情环节。阳光很晒，站在队伍里有人的汗顺着鬓角往下流，赵凯低声骂了一句“快点吧热死了”。

    拍照的时候六班的人挤在一起站了好几排。林远站在最后一排最左边，旁边是赵凯和孙磊。赵凯用胳膊肘顶了顶他，低声说：“你往中间站点呗，年级第二站边上像什么话。”林远没动，说站哪都一样。赵凯翻了个白眼，自己挤到前面去了。

    林小鹿在第一排蹲着，歪着头对镜头比了一个耶。她的皮筋是粉红色的，上面有个很小的蝴蝶结，是高考专用皮筋，她说要戴到考完最后一科再换。孙磊站在林远右边，难得地把校服拉链拉到了最上面，头发也梳得比平时整齐。

    顾安然站在第二排靠边的位置，没有像以前那样往角落里缩。她站得很直，肩膀放松，两只手自然垂在身前。她没有笑，但也没有低头——只是安安静静地看着镜头，目光很稳。苏晚晴站在第一排正中间，背挺得很直，嘴角带着一个很淡很淡的弧度。不是笑，是那种快要在心里跟这个地方告别时，自己都没察觉的弧度。

    拍完之后大家零零散散地往回走。赵凯说要去篮球场最后打一场球，孙磊说要去食堂吃最后一顿红烧鸡腿。林小鹿站在跑道边上，把那双穿了三年、已经磨破了后跟的运动鞋脱下来，赤脚踩在草地上，脚趾在草叶里蜷了一下又松开。

    “这双鞋陪我考了三年试。”她把鞋拎起来看了看，鞋底的花纹已经快磨平了，鞋带也换过好几根，颜色都不一样。然后她重新穿回去，系好鞋带，跺了跺脚。“再穿几天。考完就换。”

    林远没有去打球，也没有去食堂。他一个人走到操场边那棵法桐树下，站了一会儿。树下的长椅还在，树叶子已经绿得不能再绿了，大片的叶子在风里哗啦啦地响。他想起九个月前他站在校门口的公告栏前，看着分班名单上自己的名字——年级第四百八十九名，理科六班倒数。那时候他刚从三十三岁的出租屋里醒过来，发现自己在十八岁的床上。他给自己说的第一句话是：这一世，不一样了。

    六月六日，高考前一天。

    上午学校放了半天假。林远在家把明天要带的东西全部检查了一遍。准考证、身份证、2B铅笔两支、橡皮、黑色签字笔三支——笔是他用了大半年的那个型号，墨水出水量和笔尖的粗细他已经完全适应了。他把每一支笔都在草稿纸上试了一下，确认笔迹均匀不断墨，然后放回笔袋里。

    他从书包最里层拿出那只平安符。红布缝的，边角已经磨白，里面的香草味已经淡得几乎闻不到了。平安符是母亲在他小时候生病住院时去庙里求的，一直挂在她钥匙扣上，挂了十几年。他昨天早上出门前她把它塞在他校服内袋里，什么都没说，只是按了按他的胸口，让平安符贴紧。他把平安符放进笔袋最外层，拉上拉链。

    下午，他骑车去了一趟学校。不是去复习——该复习的都已经复习完了。是去还钥匙。机房那把铜色旧钥匙，一直放在铅笔盒里，高考之后大概不会再用了。

    综合楼六楼的走廊很安静，声控灯在他走过去的时候亮了一盏。他把钥匙放在刘建国的办公桌上。桌面上堆着一沓还没批完的模拟卷，最上面那份是赵凯的物理卷子，选择题错了五道，但电磁感应那道大题全对。刘建国在卷子旁边用红笔写了一行字：“格线以上。保持。”林远把钥匙放在那行字旁边，用桌上的一个教案本压住，然后轻轻带上门出去了。

    走出综合楼的时候，他路过操场。法桐树下空无一人，长椅被下午的太阳晒得发烫。他没有走过去，只是站在综合楼的台阶上看了一会儿。风吹过来的时候，梧桐叶子哗啦啦地响，和九个月前开学那天一模一样。

    回到家，母亲已经把晚饭做好了。杂酱面，荷包蛋，多放了一勺辣子。她说高考吃面吉利，顺顺当当。面端上来的时候，汤底是用昨晚的骨头汤调的，肉末比平时多放了一倍。父亲下班回来，换鞋的时候说了一句“明天我请假送你去”。林远说不用，走过去坐公交就行。父亲没坚持，但他说了一句话——“那我早上跟你一起出门。”不是商量，是通知。

    晚上，林远坐在书桌前。墙上的思维导图已经覆盖了整面墙，从“细胞”到“遗传与变异”，从“三大守恒”到“有机推断”，每一张导图都用不同颜色的笔做了标记，便利贴的边缘已经卷了，但上面的字迹还很清楚。倒计时表上还剩最后一格。

    隔壁房间传来父亲翻身的声音，床板咯吱一声。然后是母亲压低了的说话声，大概是让他翻慢点，儿子明天考试。然后一切安静了。均匀的鼾声重新响起来。

    他靠在椅背上，闭上眼睛。他想起前世高考前一晚——一个人在房间里打游戏打到凌晨一点，不是因为复习完了，是因为什么都不想面对。那时候他不知道什么是紧张，不是真的不紧张，是没把高考放在心上。后来用了十几年才明白，没把一件事放在心上不是因为不在意，是因为不敢在意。在意了，就害怕失败。害怕失败到了极点，就干脆装作不在乎。

    这一世他也在意。但他不怕了。